ПОЛЕ   И   ЭФИР
Электромагнитная волна поперечна и распространяет​ся со скоростью света в пустом пространстве. Тот факт, что скорости их равны, внушает мысль о тесной связи оптических и электромагнитных явлений.
Когда мы должны были выбирать между корпускуляр​ной и волновой теорией, мы склонились к выбору волно​вой. Самым сильным аргументом, определившим наше решение, была дифракция света. Но мы не будем противо​речить ни одному объяснению оптических фактов, если наряду с этим предположим, что световая волна есть волна электромагнитная. Напротив, можно сформулировать еще и другие заключения в пользу этого предположения. Если это действительно так, то должна существовать некоторая связь между оптическими и электрическими свойствами вещества, которую можно вывести из теории Максвелла. Тот факт, что такие заключения можно в действительно​сти сделать и что они выдержали экспериментальную проверку, является существенным аргументом в пользу электромагнитной теории света.
Этот замечательный результат обязан теории поля. Две, казалось бы, не связанные ветви науки объединяются одной теорией. Одни и те же уравнения Максвелла опи​сывают и электромагнитную индукцию, и оптическую ре​фракцию (преломление света). Если наша цель состоит в том, чтобы описать с помощью одной теории все, что ког​да-либо случилось или может случиться, то объединение оптики и электричества, несомненно, представляет собой очень большой шаг в этом направлении. С физической точки зрения единственное различие между обычной электромагнитной волной и световой волной заключает​ся в длине волны: она очень мала для световых волн, об​наруживаемых человеческим глазом, и велика для обыч​ных электромагнитных волн, обнаруживаемых радиопри​емником.
Старый механистический взгляд пытался свести все явления природы к силам, действующим между части​цами вещества. На этом механистическом взгляде базиро​валась первая наивная теория электрических жидкостей. Для физика начала девятнадцатого столетия не существо​вало поля. Для него были реальными только субстанция и ее изменения. Он старался описать действие двух элект​рических зарядов только с помощью понятий, относящих​ся непосредственно к обоим зарядам.
Сначала понятие поля было не более, как прием, облегчающий понимание явлений с механической точки зрения. Наш новый язык — это описание поля между обо​ими зарядами, а не самих зарядов; описание поля и являет​ся существенным для понимания действия зарядов. При​знание новых понятий постепенно росло, пока субстанция не была оттеснена на задний план полем. Стало ясно, что в физике произошло нечто весьма важное. Была создана новая реальность, новое понятие, для которого не было места в механистическом описании. Постепенно и не без борьбы понятие поля завоевало руководящее место в фи​зике и сохранилось в качестве одного из основных физи​ческих понятий. Для современного физика электромаг​нитное поле столь же реально, как и стул, на котором он сидит.
Но было бы неверным считать, что новое воззрение — теория поля — освободило науку от заблуждений старой теории электрических жидкостей или что новая теория раз​рушает достижения старой. Новая теория выявляет как достоинства, так и ограниченность старой теории и позво​ляет нам оценить старые понятия с более глубокой точки зрения. Это справедливо не только по отношению к тео​риям электрических жидкостей и поля, но и по отношению ко всем изменениям в физических теориях, как бы рево​люционны они ни казались. В теории Максвелла, напри​мер, мы еще находим понятие электрического заряда, хотя заряд понимается только как источник электрическо​го поля. Справедлив еще и закон Кулона; он содержится в уравнениях Максвелла, из которых его можно вывести в качестве одного из многих следствий. Мы можем приме​нять старую теорию всякий раз, когда исследуются факты в той области, где она справедлива.
Но с таким же успехом мы можем применять и новую теорию, так как все известные факты заключены в тех пределах, в которых она справедлива.
Для сравнения мы могли бы сказать, что создание но​вой теории непохоже на разрушение старого амбара и воз​ведение на его месте небоскреба. Оно скорее похоже на восхождение на гору, которое открывает новые и широкие виды, показывающие неожиданные связи между нашей отправной точкой и ее богатым окружением. Но точка,
от которой мы отправлялись, еще существует и может быть видна, хотя она кажется меньше и составляет крохот​ную часть открывшегося нашему взору обширного ландшафта.
Этого положения, с которого открываются такие широкие перспективы, мы достигли в результате отважного преодоления препятствий на нашем пути вверх.
Правда, прошло много времени, прежде чем было признано богатое содержание теории Максвелла. Сперва поле рассматривали как нечто, что впоследствии можно будет истолковать механистически с помощью эфира. Со временем стало ясно, что эту программу нельзя осущест​вить, что достижения теории поля стали уже слишком пора​зительными и важными, чтобы их можно было заменить механистическими догмами. С другой стороны, задача придумывания механической модели эфира представлялась
все менее и менее интересной, а результат, в силу вынуж​денного и искусственного характера допущений, все бо​лее и более обескураживающим.
Единственный выход — это допустить, что простран​ство обладает физическим свойством передавать электро​магнитные волны, и не слишком много заботиться о смы​сле этого утверждения. Можно еще употреблять слово эфир, но только для того, чтобы выразить упомянутое фи​зическое свойство пространства. Слово эфир изменяло свой смысл много раз в процессе развития науки. В данный момент оно уже не употребляется для обозначения среды, построенной из частиц. Его история, никоим образом не законченная, продолжается теорией относительности.

МЕХАНИЧЕСКИЕ    ЛЕСА

Достигнув этой стадии истории, мы должны вернуться к началу — к закону инерции Галилея. Мы процитируем его еще раз:

«Всякое тело сохраняет состояние покоя или равномерного прямолинейного движения, если только оно не вынуждено изменить его под влиянием действующих сил».

Раз идея инерции понята, кажется удивительным, что же еще можно сказать о ней. Однако, хотя эта проблема подробно обсуждалась, она еще вовсе не исчерпана.

Представим себе серьезного ученого, полагающего, что закон инерции можно подтвердить или опровергнуть прямыми экспериментами. Он толкает небольшие шарики на поверхности горизонтального стола, стараясь по возможности исключить трение. Он замечает, что движение становится все более равномерным по мере того, как стол и шарики становятся все более гладкими. И вот в момент, когда он готов провозгласить принцип инерции, кто-то вдруг разыгрывает над ним шутку. Наш физик работает в комнате без окон и не имеет никакой связи с внешним миром. Шутник строит какой-то механизм, позволяющий ему быстро вращать всю комнату вокруг оси, проходящей через ее центр. Коль скоро вращение началось, наш физик наблюдает новые и неожиданные факты. Шар, только что двигавшийся равномерно, стремится теперь удалиться от центра и возможно ближе подкатиться к стенам комнаты. Он сам ощущает странную силу, толкающую его к стене. Он испытывает такое же чувство, как человек, находящийся в поезде или автомобиле, который едет по сильно закругленному пути или даже больше, как человек на вращающейся карусели. Все его предыдущие результаты разбиваются вдребезги.

Наш физик должен был бы вместе с законом инерции отбросить и все механические законы. Закон инерции был его исходной точкой; если он меняется, то меняются и все его последующие выводы. Наблюдатель, решивший всю свою жизнь провести во вращающейся комнате и вы​полнить там все свои опыты, имел бы законы механики, отличные от наших. С другой стороны, если бы он вошел в комнату, уже обладая глубокими знаниями и твердой уверенностью в принципах физики, то он объяснил бы кажущееся нарушение законов механики, предположив, что комната вращается. Механическими опытами он мог бы установить, как именно она вращается.
Почему мы проявляем так много интереса к наблюда​телю во вращающейся комнате? Просто потому, что мы на Земле находимся в известной степени в таком же положе​нии. Со времени Коперника нам известно, что Земля вра​щается вокруг своей оси и движется вокруг Солнца. Даже эта простая идея, столь ясная для каждого, не осталась незатронутой прогрессом науки. Но оставим на время этот вопрос и примем точку зрения Коперника. Если бы наш вращающийся наблюдатель не мог подтвердить законы механики, то и мы на Земле не были бы в состоянии этого сделать. Но вращение Земли происходит сравнительно медленно, так что этот эффект не очень заметен. Тем не менее существует много опытов, показывающих неболь​шое отклонение от механических законов, и их взаимная согласованность может рассматриваться как доказательст​во вращения Земли.
К несчастью, мы не можем поместиться где-то между Солнцем и Землей, чтобы доказать там строгую справед​ливость закона инерции и взглянуть на вращающуюся Землю. Это можно сделать лишь в воображении. Все наши опыты должны быть проделаны на Земле, на которой мы вынуждены жить. Этот факт часто выражается на науч​ном языке так: нашей координатной системой является Земля.
Чтобы яснее показать смысл этих слов, возьмем простой пример. Мы можем заранее сказать, где будет нахо​диться брошенный с башни камень в любой момент време​ни, и мы можем проверить это предсказание наблюдением. Если рядом с башней помещен масштаб, мы можем предсказать, с какой отметкой на этом масштабе будет сов​падать падающее тело в любой заданный момент времени.
Разумеется, башня и масштаб не должны быть сделаны из резины или какого-либо другого материала,  который подвергался бы изменению в процессе опыта. В самом де​ле, неизменность масштаба, жестко связанного с Землей, и хорошие часы — это все, что нам принципиально нужно для опыта. Если мы их имеем, то мы можем не обращать внимания не только на архитектуру башни, но даже и на присутствие самой башни. Все предыдущие предположения тривиальны и обычно в описаниях таких экспериментов не  отмечаются.   Но  этот  анализ  показывает,   как много скрытых допущений имеется в любом из наших заявлений. В данном   случае мы допустили   существование  твердого масштаба  и  идеальных  часов,   без  которых   невозможно было  бы  проконтролировать   закон  Галилея   о   падении тел. С помощью этих простых, но основных   физических приборов — масштаба и часов — мы можем   подтвердить указанный   механический    закон    с    определенной    сте​пенью точности. Если эксперимент выполнен тщательно, он обнаруживает несоответствие с теорией, обязанное вра​щению Земли или, иными словами, тому факту, что законы механики,   как   они   здесь   сформулированы,   не   строго справедливы  в  системе  координат,   жестко  связанной  с Землей.
Во всех механических экспериментах, независимо от их типа, мы должны определять положения материальных точек в некоторый определенный момент времени, так же как и в вышеуказанном опыте с падающим телом. Но по​ложение всегда должно определяться по отношению к че​му-то, подобно тому, как в предыдущем случае оно опре​делялось по отношению к башне и масштабу. Чтобы определить положения тел, мы должны иметь то, что мы называем некоторым телом отсчета, или системой отсчета. Так, при определении положений предметов и людей в городе такую систему отсчета представляют улицы и про​спекты. До сих пор мы не беспокоились о том, что надо оп​ределить систему отсчета, когда приводили законы меха​ники, потому что мы живем на Земле и перед нами в любом частном случае не возникают трудности, когда мы выби​раем систему отсчета, жестко связанную с Землей. Эта система отсчета, к которой мы относим все наши наблю​дения, построенная из твердых неизменяемых тел,— своеобразные  механические  леса, — называется системой ко​ординат.
До сих пор все наши физические утверждения имели некоторый недостаток. Мы не обращали внимания на тот факт, что все наблюдения должны производиться в опре​деленной системе координат. Вместо описания структуры этой системы координат мы игнорировали ее существова​ние. Например, когда мы писали: «тело движется равно​мерно...», мы должны были бы писать: «тело движется равномерно по отношению к выбранной системе коор​динат...». Опыт с вращающейся комнатой научил нас, что результаты эксперимента могут зависеть от выбранной системы координат.
Если две системы координат вращаются относительно друг друга, то законы механики не могут быть справед​ливыми в обеих системах. Если поверхность воды в бас​сейне, образующем одну из этих систем координат, гори​зонтальна, то в другой, вращающейся системе поверх​ность воды такого же бассейна примет искривленную форму, подобную той, которую имеет поверхность кофе в стакане, когда его помешивают ложечкой.
Когда мы формулировали принципиальные законы механики, мы опустили один важный момент. Мы не уста​новили, в какой системе координат они справедливы. Из-за этого вся классическая механика висит в воздухе, так как мы не знаем, к какой системе отсчета она отнесена. Однако пройдем на минуту мимо этой трудности. Мы сделаем несколько неточное предположение, что законы классической механики справедливы в каждой системе координат, жестко связанной с Землей. Это делается для того, чтобы фиксировать систему координат и сделать на​ши утверждения определенными. Хотя наше утверждение  о том, что Земля является подходящей системой отсчета и не вполне верно, мы все же пока примем его.
Мы предполагаем, следовательно, что существует одна система   координат,   для   которой   справедливы   законы механики. Является ли она единственной? Предположим, что мы имеем такие системы координат, как поезд, пароход или аэроплан, движущиеся относительно Земли. Бу​дут ли законы механики справедливыми и для этих новых систем координат? Мы определенно знаем, что они не всегда справедливы, например, в отношении поезда, идущего на повороте, или парохода, который качается во время бури, или самолета во время шторма. Начнем с простого примера. Пусть некоторая система координат движется прямолинейно и равномерно относительно нашей «хоро​шей» системы координат, т. е. относительно системы, в которой законы механики справедливы. Например, пусть это будет идеальный поезд или пароход, плывущий с изу​мительной плавностью и с неизменной скоростью вдоль прямой. Мы знаем из повседневного опыта, что обе системы будут «хорошими», т. е. физические опыты, произведенные в прямолинейно и равномерно движущемся поезде или пароходе, дадут те же результаты, что и на Земле. Но если поезд останавливается или резко ускоряется, или если море бурно, то происходят странные вещи. В поезде че​моданы выпадают из багажных сеток, на пароходе столы и стулья опрокидываются, а пассажиры страдают мор​ской болезнью. С физической точки зрения — это просто означает, что законы механики не могут быть применимы к этим системам координат, что они являются «плохими» системами.
Этот результат может быть выражен с помощью так называемого принципа относительности Галилея:
Если законы механики справедливы в одной системе ко​ординат, то они справедливы и в любой другой системе, движущейся прямолинейно и равномерно относительно первой.
Если две системы координат движутся друг относитель​но друга неравномерно, то законы механики не могут быть справедливыми в обеих системах одновременно. «Хоро​шие» системы координат, т. е. те, в которых законы ме​ханики справедливы, мы называем инерциальными систе​мами. Вопрос о том, существует ли вообще инерциальная система, еще не решен. Но если есть одна такая система, то их имеется бесконечное множество. Каждая система, движущаяся прямолинейно и равномерно относительно первоначальной, является тоже инерциальной системой. Рассмотрим случай двух систем, отправляющихся из некоторого пункта и движущихся прямолинейно и равно​мерно друг относительно друга с известной скоростью. Тот, кто предпочитает конкретные представления, может думать о корабле или поезде, движущемся относительно Земли. Законы механики могут быть подтверждены экспериментально с одинаковой степенью точности как на Земле, так и на поезде или корабле, движущемся прямо​линейно и равномерно. Некоторое затруднение возникает лишь тогда, когда наблюдатели в обеих системах начина- » ют обсуждать результаты наблюдения одного и того же события с точки зрения своей собственной системы коор​динат. Каждому хочется перевести наблюдения другого на свой собственный язык. Опять простой пример: одно и то же движение частицы наблюдается из двух систем координат — с Земли и из поезда, движущегося прямо​линейно и равномерно. Обе системы инерциальны. Доста​точно ли знать, что наблюдается в одной системе, для то​го, чтобы найти, что наблюдается в другой, если известны относительные скорости и положения обеих систем в не​который момент времени? Как перейти от одной системы координат к другой. Это весьма существенно знать, так как обе системы эквивалентны и обе одинаково пригодны для описания событий в природе. В действительности совер​шенно достаточно знать результаты, полученные наблю​дателем в одной системе, чтобы предсказать, какие ре​зультаты получит наблюдатель в другой.
Рассмотрим проблему более абстрактно, без парохода или поезда. Ради простоты будем исследовать только дви​жение по прямым линиям. У нас имеются твердый стер​жень со шкалой и хорошие часы. Твердый стержень для простого случая прямолинейного движения представляет собой систему координат, совершенно так же, как ее пред​ставлял масштаб у башни в опыте Галилея. Всегда проще и лучше не обращать внимания на башни, стены, улицы и тому подобное, а мыслить систему координат в виде твер​дого стержня в случае прямолинейного движения, и твердого угольника из трех перпендикулярных стержней в случае произвольного движения в пространстве. Допус​тим, что мы имеем в простейшем случае две системы коор​динат, т. е. два твердых стержня; положим один стержень на другой и назовем их соответственно «верхней» и «ниж​ней» системой координат. Предположим, что обе системы координат движутся с определенной скоростью друг относительно друга, так что один стержень скользит вдоль другого. Будет осторожнее предположить, что оба стерж​ня бесконечны по длине и имеют начальные точки, но не имеют конечных. Для обеих систем достаточно иметь одни часы, так как течение времени в них одинаково. В началь​ный момент наблюдения начальные точки обоих стержней совпадают. Положение материальной точки в этот момент характеризуется в обеих системах одними тем же числом. Положение материальной точки совпадает с некоторой точкой на шкале стержня; таким образом мы получаем число, определяющее положение этой материальной точ​ки. Но если стержни движутся равномерно относительно друг друга, то числа, определяющие положение точки на обоих стержнях, будут через некоторое время, скажем, через секунду, различны. Рассмотрим материальную точ​ку, покоящуюся на верхнем стержне (рис. 53). 
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Число, определяющее ее положение в верхней системе координат, не изменяется со временем. Но соответствующее число на нижнем стержне будет изменяться. Вместо слов: «число, определяющее положение точки» мы будем кратко говорить: «координата точки». Хотя следующее предложение зву​чит запутанно, тем не менее из рисунка мы видим, что оно правильно и выражает нечто очень простое. Координата точки в нижней системе координат равна ее координате в верхней системе плюс координата начала верхней систе​мы относительно нижней. Весьма важно, что мы всегда можем подсчитать положение частицы в одной системе координат, если знаем ее положение в другой системе. Для этого мы должны знать относительное положение рас​сматриваемых координатных систем в любой момент вре​мени. Хотя все это звучит по-ученому, на самом деле все это очень просто и едва ли заслуживает такого детального обсуждения, но это нам будет полезно впоследствии.
Необходимо отметить различие между определением положения точки и определением времени события. Каж​дый наблюдатель имеет свой собственный стержень, ко​торый образует его систему координат, но часы у всех одни и те же. Время есть нечто «абсолютное» и течет одинаково для всех наблюдателей во всех системах.
Теперь другой пример. Человек прогуливается по палубе большого корабля со скоростью трех километров в час. Это его скорость относительно корабля или, други​ми словами, скорость относительно системы координат, жестко связанной с кораблем. Если скорость корабля относительно берега тридцать километров в час и если прямолинейные и равномерные движения корабля и че​ловека имеют одно и то же направление, то скорость про​гуливающегося человека по отношению к наблюдателю на берегу будет равна тридцати трем километрам в час, а по отношению к кораблю — трем километрам в час. Мы можем формулировать этот факт в более общем виде: скорость движущейся материальной точки относительно нижней системы координат равна скорости относительно верхней системы плюс или минус скорость верхней систе​мы относительно нижней в зависимости от того, имеют ли скорости одинаковые направления или противоположные (рис. 54). 
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Мы всегда, следовательно, можем перевести от одной системы координат к другой не только координаты, но и скорости, если нам известны относительные скорости обеих систем. Положения, или координаты, и скорости являются примерами величин, которые различаются в различных системах координат и которые связаны друг с другом определенными, в данном случае простыми, за​конами преобразования.
Но существуют величины, которые одинаковы в обеих системах и которые не нуждаются ни в каких законах преобразований. Возьмем не одну, а две определенные точки на верхнем стержне и рассмотрим расстояние между ними. Это расстояние является разностью координат обеих точек. Чтобы найти положения двух точек относительно различных систем координат, мы должны использовать законы преобразований. Но при образовании разности двух координат то, что привносит другая система коорди​нат, покрывается и исчезает, как это ясно из рисунка 55.
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Мы должны прибавить, а затем вычесть расстояние между началами обеих систем. Поэтому расстояние между двумя точками инвариантно, т. е. не зависит от выбора систем координат.
Следующим примером величины, не зависимой от систе​мы координат,  является изменение скорости — понятие, хорошо известное нам из механики. Пусть опять материаль​ная точка, движущаяся вдоль прямой, наблюдается в   двух системах координат. Изменение ее скорости   для   наблю​дателя  в  каждой  системе  представляет   собой    разность между двумя скоростями, а то, что привносится равномер​ным относительным движением обеих систем координат, уничтожается,  когда подсчитывается  разность.  Следова​тельно,  изменение скорости инвариантно,  хотя,  разуме​ется,    лишь   при   условии, что   относительное   движение обеих систем координат равномерно. В противном случае изменение скорости было бы различно для каждой из обе​их систем координат;  это различие обусловливается из​менением скорости относительного движения обоих стерж​ней, представляющих наши координатные системы.
Наконец, последний пример! Пусть мы имеем две ма​териальные точки, между которыми действует сила, зави​сящая только от расстояния. В случае прямолинейного движения расстояние, а следовательно, так же и сила инвариантны. Поэтому закон Ньютона, связывающий си​лу с изменением скорости, будет справедлив в обеих сис​темах координат. Еще раз мы получаем вывод, который подтверждается повседневным опытом: если законы меха​ники справедливы в одной системе координат, то они спра​ведливы и во всех системах, движущихся равномерно и прямолинейно относительно первой. Конечно, наш пример был очень простым, рассматривалось прямолинейное дви​жение, для которого система координат могла быть пред​ставлена твердым стержнем. Но наши выводы справедливы вообще и они могут быть подытожены следующим образом.
1.  Мы не знаем никакого правила для отыскания инерциальной системы. Однако, если задана одна инерциальная система, то мы можем найти бесконечное число их, так как все системы координат, движущиеся прямолиней​но   и   равномерно   относительно   друг   друга,   являются инерциальными, если инерциальна одна из них.
2.  Время, соответствующее событию, одинаково во всех системах координат. Но координаты и скорости различны и изменяются согласно закону преобразования.
3.  Хотя координаты и скорости изменяются при пере​ходе от одной системы координат к другой, сила и изме​нение скорости, а стало быть, и законы механики инва​риантны относительно законов преобразования.
Законы преобразования, сформулированные нами выше для координат и скоростей, мы будем называть законами преобразования классической механики, или, короче, клас​сическими преобразованиями.
ЭФИР  И   ДВИЖЕНИЕ
Принцип относительности Галилея справедлив для механических явлений. Во всех инерциальных системах, движущихся относительно друг друга, применимы одни и те же законы механики. Справедлив ли этот принцип и для немеханических явлений, особенно тех, для которых понятия поля оказались столь важными? Все проблемы, которые сконцентрированы вокруг этого вопроса, сразу же приводят нас к исходной точке теории относительности.
Мы помним, что скорость света в вакууме или, другими словами, в эфире равна 300 000 километров в секунду и что свет — это электромагнитные волны, распространяю​щиеся в эфире. Электромагнитное поле несет энергию, ко​торая, будучи излучена однажды из своего источника, ведет независимое существование. Пока мы будем по-прежнему считать, что эфир есть среда, в которой распростра​няются электромагнитные, а стало быть, и световые вол​ны, хотя мы и знаем хорошо, как много трудностей свя​зано с его механической структурой.
Представим себе, что мы сидим в закрытой комнате, настолько изолированной от внешнего мира, что воздух не может ни войти, ни удалиться из нее. Если мы тихо сидим и разговариваем, то мы, с физической точки зрения, создаем звуковые волны, которые распространяются в воздухе от их покоящегося источника со скоростью зву​ка. Если бы между ртом и ухом не было воздуха или дру​гой вещественной среды, то мы не могли бы обнаружить звук. Опыт показал, что скорость звука в воздухе одина​кова во всех направлениях, если нет ветра, и воздух на​ходится в покое относительно выбранной системы коор​динат.
Вообразим теперь, что наша комната движется прямо​линейно и равномерно в пространстве. Человек снаружи видит сквозь стеклянные стены движущейся комнаты (или поезда, если вы предпочитаете) все, что происходит внутри. Из измерений внутреннего наблюдателя он может найти скорость звука относительно его системы координат, связанной со средой, по отношению к которой движется комната. Здесь опять возникает старая, много раз об​суждавшаяся проблема определения скорости в одной системе координат, если она уже известна в другой системе.
Наблюдатель в комнате заявляет: скорость звука для меня одинакова во всех направлениях.
Внешний наблюдатель заявляет: скорость звука, рас​пространяющегося в движущейся комнате, определенная в моей системе координат, не одинакова во всех направ​лениях. Она больше, чем установленная скорость звука, в направлении движения комнаты и меньше в противопо​ложном направлении.
Эти заключения вытекают из классического преобразо​вания и могут быть доказаны экспериментально. Комната увлекает находящуюся в ней материальную среду, воздух, в котором распространяются звуковые волны, и поэтому скорости звука будут различны для внешнего и внутрен​него наблюдателя.
Рассматривая звук как волну, распространяющуюся в материальной среде, можно сделать некоторые дальней​шие выводы. Если мы не желаем слышать говорящего, мы можем поступить следующим, хотя и не наипростейшим путем, а именно: бежать со скоростью, большей, чем ско​рость звука относительно воздуха, который окружает оратора. Тогда произведенные звуковые волны никогда не будут в состоянии достичь наших ушей. С другой сто​роны, если мы пропустили важное слово, которое никогда не будет повторено, мы должны бежать со скоростью боль​шей, чем скорость звука, чтобы настичь ушедшую волну и поймать давно произнесенное слово. Ни в одном из этих примеров нет ничего иррационального, за исключением того, что в обоих случаях мы должны будем бежать со скоростью около четырехсот метров в секунду, но мы вполне можем представить себе, что дальнейшее развитие техники сделает такие скорости возможными. Пуля, вы​пущенная из ружья, действительно движется со скоростью, большей, чем скорость звука, и человек, помещенный внутри такой пули, никогда не услышал бы звук выстрела.
Все эти примеры — чисто механического характера, и мы можем теперь сформулировать важнейшие вопросы: можно ли все только что сказанное о звуковой волне по​вторить применительно к световой волне? Можно ли принцип относительности Галилея и классические преоб​разования применить наряду с механическими также и к оптическим и электрическим явлениям? Было бы риско​ванно ответить на эти вопросы простым «да» или «нет», не вникая в их смысл более глубоко.
В случае звуковой волны в комнате, движущейся относительно внешнего наблюдателя прямолинейно и рав​номерно, очень существенны для наших выводов следую​щие обстоятельства.
Движущаяся комната увлекает воздух, в котором рас​пространяются звуковые волны.
Скорости, наблюдаемые в обеих системах координат, движущихся друг относительно друга прямолинейно и равномерно, связаны классическим преобразованием.
Соответствующая проблема для света должна формули​роваться несколько иначе. Наблюдатели в комнате больше не разговаривают, а посылают во всех направлениях све​товые сигналы или световые волны. Предположим, далее, что источники, излучающие световые сигналы, неизменно пребывают в комнате. Световые волны распространяются в эфире подобно тому, как звуковые распространяются в воздухе.
Увлекается ли эфир комнатой, как увлекался ранее воздух? Так как механической модели эфира у нас нет, ответить на этот вопрос чрезвычайно трудно. Если ком​ната закрыта, то воздух внутри нее вынужден двигаться вместе с ней. Очевидно, нет никакого смысла те же рас​суждения относить к эфиру, так как в него погружена вся материя и он проникает повсюду. Для эфира нет закрытых дверей. «Движущаяся комната» теперь означает лишь дви​жущуюся систему координат, с которой жестко связан источник света. Однако мы вполне можем представить себе, что движение комнаты вместе со световым источни​ком увлекает с собой эфир подобно тому, как увлекались в закрытой комнате звуковой источник и воздух. Но точно так же мы можем представить себе и обратное: комната продвигается сквозь эфир, как корабль продвигается по абсолютно гладкому морю, не увлекая какие-либо части среды, а продвигаясь сквозь нее. В первой нашей картине комната, двигаясь вместе со световым источником, увлека​ет эфир. В таком случае возможна аналогия со звуковой волной, и можно сделать совершенно такие же выводы. Во второй картине комната, двигаясь вместе со световым ис​точником, не увлекает эфира. В этом случае аналогия со звуковой волной невозможна, и выводы, сделанные для звуковой волны, для световой волны не годятся. Это — две крайние возможности. Мы могли бы еще представить себе более сложную возможность, когда эфир лишь час​тично увлекается движением комнаты и источника света. Но нет никаких оснований обсуждать более сложные пред​положения, прежде чем не выяснено, какой из двух более простых крайних случаев подтверждает опыт.
Мы начнем с первой картины и соответственно этому временно предположим, что эфир увлекается движением комнаты и жестко связанного с ней источника света. Если мы уверены в справедливости принципа преобразо​вания для скоростей звуковых волн, то теперь мы можем применить наши выводы также и к световым волнам. Нет никаких оснований сомневаться в простом механическом законе преобразования, который устанавливает лишь, что скорости в известных случаях должны складываться, а в других вычитаться. Поэтому сейчас мы допустим и увлечение эфира движением комнаты и светового источни​ка, и классическое преобразование.
Если я включаю свет, источник которого жестко связан с моей комнатой, то скорость светового сигнала, как это экспериментально доказано, равна 300 000 километров в секунду. Но внешний наблюдатель заметит движение комнаты, а следовательно, и движение источника света, и так как эфир увлекается, он должен будет сделать вывод: скорость света во внешней системе координат различна в различных направлениях. Она больше, чем установленная скорость света, в направлении движения комнаты и мень​ше в противоположном направлении. Наш вывод таков: если эфир увлекается движением комнаты и источника света и если механические законы справедливы, то скорость света должна зависеть от скорости источника света. Свет, попадающий нам в глаза от движущегося источника, имел бы большую скорость, если бы источник приближался к нам, и меньшую, если бы он удалялся от нас.
Если бы мы обладали скоростью, большей, чем скорость света, то мы могли бы убежать от светового сигнала. На​стигая световые волны, посланные прежде, мы могли бы видеть события прошлого. Мы поймали бы их в порядке, обратном тому, в котором они были посланы, и цепь собы​тий на Земле казалась бы нам подобной фильму, который смотрят в обратном порядке, начиная со счастливого кон​ца. Все эти выводы следуют из предположения, что дви​жение системы координат увлекает эфир и что справедли​вы механические законы преобразования. Если это так, то между светом и звуком имеется полная аналогия.
Но нет никаких оснований утверждать, что эти выводы верны. Наоборот, они противоречат всем наблюдениям, проделанным с целью их проверки. В истинности такого приговора нет ни малейшего сомнения, хотя он получается с помощью довольно окольных экспериментов вследствие больших технических трудностей, вызванных огромной скоростью света. Скорость света всегда одинакова во всех системах координат, независимо от того, движется ли излучающий источник или нет, и независимо от того, как он движется.
Мы не будем подробно обсуждать многих эксперимен​тов, из которых может быть сделан этот важный вывод. Однако мы можем привести очень простые аргументы, кото​рые если и не доказывают, что скорость света независима от движения источника, то тем не менее делают этот факт убедительным и понятным.
В нашей планетной системе Земля и другие планеты движутся вокруг Солнца. Мы не знаем о существовании других планетных систем, подобных нашей. Однако су​ществует очень много систем — так называемых двойных звезд,— состоящих из двух звезд, движущихся вокруг точки, называемой их центром тяжести. Наблюдение дви​жения этих двойных звезд обнаруживает, что и для них справедлив закон тяготения Ньютона. Предположим те​перь, что скорость света зависит от скорости излучающего тела. Тогда луч света, вышедший от звезды, будет распро​страняться быстрее или медленнее, соответственно тому, какова была скорость звезды в момент излучения света. В этом случае все движение казалось бы нам чрезвычайно запутанным, и было бы невозможно при отдаленности двой​ных звезд подтвердить справедливость того же самого закона тяготения, который управляет движениями нашей планетной системы.
Рассмотрим другой опыт, основанный на очень простой идее. Представим себе очень быстро вращающееся колесо. По нашему предположению, эфир увлекается движением и принимает в нем участие. Световая волна, проходя вблизи колеса, имела бы различные скорости, смотря по тому, находится ли колесо в покое или в движении. Скорость света в покоящемся эфире отличалась бы от ско​рости света в эфире, увлеченном движением колеса, так же как скорость звуковой волны изменяется в спокойные и ветреные дни. Но такое различие не наблюдается! Независимо от того, какой решающий эксперимент мы придумы​ваем, вывод всегда противоречит предположению, что эфир увлекается движением. Таким образом, результат наших исследований, поддержанный более детальными техничес​кими аргументами, таков:
Скорость света не зависит от движения излучающего источника.
Нельзя считать, что движущееся тело увлекает окру​жающий эфир.
Поэтому мы должны отбросить аналогию между звуко​выми и световыми волнами и вернуться ко второй возмож​ности, а именно предположить, что материя движется сквозь эфир, который никакого участия в ее движении не принимает. Это означает, что мы предполагаем наличие эфирного моря, относительно которого все системы ко​ординат либо покоятся, либо движутся. Оставим пока вопрос о том, доказал или ниспроверг эксперимент эту теорию. Лучше познакомимся поближе со значением этого нового предположения и с выводами, которые можно из него сделать.
Если мы примем это предположение, то мы должны признать, что существует система координат, покоящаяся относительно эфирного моря. В механике нельзя было вы​делить ни одну из многих систем координат, движущихся прямолинейно и равномерно друг относительно друга. Все такие системы координат были в равной степени «хо​роши» или «плохи». Если мы имеем две системы коорди​нат, движущиеся прямолинейно и равномерно друг отно​сительно друга, то в механике бессмысленно спрашивать, какая из них движется, а какая покоится. Наблюдать можно только относительное прямолинейное и равномер​ное движение. Благодаря принципу относительности Га​лилея мы не можем говорить об абсолютном прямолинейном и равномерном движении. Что имеется в виду, когда утвер​ждается, что существует абсолютное, а не только относи​тельное прямолинейное и равномерное движение? Просто то, что существует одна система координат, в которой некоторые законы природы отличаются от законов во всех других системах. Стало быть, это означает, что каждый наблюдатель может обнаружить, находится ли его система в покое или в движении, путем сравнения законов, справедливых для его системы, с законами, справедливыми в одной-единственной системе, которая обладает абсолютной мо​нополией и служит в качестве образца. Здесь положение дел отличается от утверждения классической механики, в которой абсолютное прямолинейное и равномерное дви​жение совершенно бессмысленно вследствие принципа от​носительности Галилея.

Какие выводы можно было бы сделать в отношении явле​ний поля, если предположить движение сквозь эфир? Это означало бы, что существует одна система координат, отличная от всех других, покоящаяся относительно эфир​ного моря. Совершенно ясно, что некоторые законы при​роды должны отличаться в этой системе координат, иначе фраза «движение сквозь эфир» была бы бессмысленной. Если принцип относительности Галилея справедлив, то движение сквозь эфир вообще не имеет смысла. Примирить эти две идеи невозможно. Однако если существует одна особая система координат, связанная с эфиром, то имеет определенный смысл говорить об «абсолютном движении» или «абсолютном покое».
Фактически мы не имеем выбора. Мы пытались спасти принцип относительности Галилея, предполагая, что си​стемы увлекают эфир в своем движении, но это привело к противоречию с опытом. Остается единственный выход — отказаться от принципа относительности Галилея и испы​тать предположение о том, что все тела движутся сквозь спокойное эфирное море.
Следующий шаг состоит в рассмотрении некоторых выводов, противоречащих принципу относительности Га​лилея и говорящих в пользу движения сквозь эфир; затем эти выводы надо подвергнуть экспериментальной проверке. Такие эксперименты довольно легко вообразить, но очень трудно осуществить. Но так как мы интересуемся здесь только идеями, нам не придется заботиться о технических трудностях.
Вернемся опять к движущейся комнате с двумя наблю​дателями: внутри и вне ее. Внешний наблюдатель будет представлять себе основную систему координат, связан​ную с эфирным морем. Это — особая система координат, в которой скорость света всегда одинакова по величине. Скорость распространения света, испускаемого любыми источниками, всегда одинакова, независимо от того, дви​жутся ли они или находятся в покое. Комната и наблюда​тель движутся сквозь эфир. Представим себе, что свет в центре комнаты то вспыхивает, то гаснет, и, кроме того, вообразим, что стены комнаты прозрачны, так что скорость света могут измерить оба наблюдателя, и внешний, и внут​ренний. Если мы спросим обоих наблюдателей, какие ре​зультаты они ожидают получить, то их ответы, примерно, были бы таковы.
Внешний наблюдатель. Моя система координат связана с эфирным морем. Скорость света в моей системе постоян​на. Мне не нужно обращать внимание на то, движутся ли источники света или другие тела или нет, потому что они никогда не увлекают с собой эфирного моря. Моя система координат отличается от всех других, и скорость света в этой системе должна быть постоянной, независимо от направления светового луча или движения его ис​точника.
Внутренний наблюдатель. Моя комната движется сквозь эфирное море. Передняя стена комнаты удаляется от света, а задняя приближается к нему. Если бы комната двигалась по отношению к эфирному морю со скоро​стью света, то излученный из центра комнаты свет никогда не достиг бы стенки, убегающей от него. Если бы комната двигалась со скоростью, меньшей, чем скорость света, то волна, посланная из центра комнаты, достигла бы од​ной из стен раньше, чем другой. Стены, движущейся на​встречу световой волне, последняя достигла бы раньше, чем стены, удаляющейся от нее. Потому, хотя источник света и жестко связан с моей системой координат, скорость света не будет одинаковой во всех направлениях. Ско​рость будет меньше в направлении движения относитель​но эфирного моря, так как стена убегает, и больше — в противоположном направлении, так как стена движется навстречу световой волне, как бы стремясь скорее ее встретить.
Таким образом, только в одной системе координат, связанной с эфирным морем, скорость света была бы оди​наковой во всех направлениях. В другой системе, движу​щейся относительно эфирного моря, она зависела бы от направления, в котором производится измерение.
Только что рассмотренный решающий эксперимент позволяет нам проверить теорию, допускающую движение сквозь эфирное море. Природа, действительно, предос​тавила в наше распоряжение систему, движущуюся с дос​таточно большой скоростью — Землю, в ее годовом дви​жении вокруг Солнца.
Если наше предположение правильно, то скорость света в направлении движения Земли отличалась бы от скорости света в противоположном направлении. Можно подсчитать получающиеся разности скоростей и придумать соответст​вующую экспериментальную проверку. Так как из теории следует, что здесь имеют место лишь небольшие разности времен, то необходимо придумать очень остроумную уста​новку. Это было сделано в знаменитом опыте Майкельсона— Морли. Результатом его был смертный приговор теории покоящегося эфирного моря, сквозь который движется вся материя. Никакой зависимости скорости света от направле​ния обнаружено не было. Но если исходить из теории эфир​ного моря, то не только скорость света, но и другие явле​ния поля показали бы зависимость от направления в дви​жущейся системе координат. Все опыты дали такой же отрицательный результат, как и опыт Майкельсона — Мор​ли; никакой зависимости от направления движения Зем​ли не было обнаружено.
Положение становилось все более серьезным. Были проверены два предположения. Первое, — что движущие​ся тела увлекают эфир. Тот факт, что скорость света не за​висит от движения источника, противоречит этому пред​положению. Второе,— что существует одна особая система координат и что движущиеся тела не увлекают эфир, а проходят сквозь постоянно покоящееся эфирное море. Если это так, то принцип относительности Галилея неспра​ведлив, и скорость света не может быть одинаковой в любой системе координат. И снова мы находимся в проти​воречии с опытом.
Были придуманы и более искусственные теории, пред​полагающие, что действительная правда лежит где-то между двумя предельными случаями, а именно, теории, исходящие из того, что эфир увлекается движущими​ся телами только частично. Но все они оказались несо​стоятельными! Всякая попытка объяснить электромагнитные явления в движущихся системах координат с по​мощью движения эфира, движения сквозь эфир, или с помощью обоих этих движений, оказывалась не​удачной,
Так возникло одно из наиболее драматических поло​жений в истории науки. Все предположения относительно поведения эфира ни к чему не приводили! Приговор эксперимента всегда был отрицательным. Оглядываясь на раз​витие физики, мы видим, что вскоре после своего рождения эфир стал «выродком» в семье физических субстанций. Во-первых, построение простой механической модели эфира оказалось невозможным и было отброшено. Этим в значи​тельной степени был вызван крах механистической точки зрения. Во-вторых, мы должны были потерять надежду на то, что благодаря существованию эфирного моря будет выделена одна система координат, что позволило бы нам опознать не только относительное, но и абсолютное движе​ние. Это было бы единственным, если не считать переноса волн, способом наблюдения и подтверждения существова​ния эфира. Все наши попытки сделать эфир реальным про​валились. Он не обнаружил ни своего механического строе​ния, ни абсолютного движения. От всех свойств эфира не осталось ничего, кроме того свойства, из-за которого его и придумали, а именно, кроме способности передавать элект​ромагнитные волны. Все попытки открыть свойства эфира привели к трудностям и противоречиям. После стольких неудач наступает момент, когда следует совершенно забыть об эфире и постараться никогда больше не упоминать о нем. Мы будем говорить: наше пространство обладает физическим свойством передавать волны и тем самым сов​сем избежим употребления слова, от которого решили отказаться.
Однако выбрасывание слова из нашего словаря не является, конечно, исцеляющим средством. Наши бед​ствия в самом деле слишком глубоки, чтобы их можно было разрешить таким путем!
Соберем теперь вместе те факты, которые достаточно проверены опытом, не заботясь больше о проблеме эфира.
1. Скорость света в пустом пространстве всегда по​стоянна, независимо от движения источника или прием​ника света.
2.  В двух системах координат, движущихся прямоли​нейно и равномерно друг относительно друга, все законы природы   строго   одинаковы,    и  нет никакого    средства обнаружить   абсолютное   прямолинейное   и  равномерное движение.
Существует много экспериментов, подтверждающих оба эти положения, и нет ни одного, который бы проти​воречил какому-либо из них. Первое положение выра​жает постоянство скорости света, второе обобщает прин​цип относительности Галилея, сформулированный для механических явлений, на все происходящее в при​роде.
В механике мы видели, что если скорость материаль​ной точки относительно одной системы координат такая-то, то она будет иной в другой системе, движущейся прямо​линейно и равномерно относительно первой. Это вытекает из простых принципов механического преобразова​ния. Они непосредственно даны нашей интуицией (человек, движущийся относительно корабля и берега), и, очевид​но, здесь нет никакой ошибки! Но этот закон преоб​разования находится в противоречии с постоянством ско​рости света. Другими словами, мы прибавляем третий принцип.
3.   Координаты и скорости преобразовываются от од​ной инерциальной системы к другой согласно классичес​кому преобразованию.
Противоречие очевидно. Мы не можем объединить три указанных выше принципа.
Классическое преобразование кажется слишком оче​видным и простым, чтобы попытаться изменить его. Мы уже пытались изменить первые два принципа и пришли к несогласию с экспериментом. Все теории движения эфи​ра требовали изменения первых двух принципов. Но это не приносило никакой пользы. Еще раз мы убеждаемся в серьезности наших трудностей. Необходим новый путь. Это путь признания первого и второго положения исходными и, хотя это и кажется странным,— отказа от третьего положения. Новый путь начинается с анализа наиболее фундаментальных и простых понятий. Мы покажем, как этот анализ вынуждает нас изменить наши старые взгляды и устраняет все наши трудности.
ВРЕМЯ,   ПРОСТРАНСТВО,   ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ
Наши новые положения суть:
1.  Скорость света в вакууме одинакова во всех системах координат, движущихся прямолинейно и равномерно друг относительно друга.
2.   Законы природы одинаковы во всех системах коор​динат,   движущихся   прямолинейно   и   равномерно   друг относительно   друга.
Творил относительности начинается с этих двух по​ложений. С этого времени мы не будем применять клас​сического преобразования, так как знаем, что оно проти​воречит исходным положениям.
В данном случае, как и всегда в науке, важно отка​заться от глубоко укоренившихся, часто некритически по​вторяемых предрассудков. Так как мы видели, что измене​ния обоих положений приводят к противоречию с экспе​риментом, то мы должны иметь смелость твердо установить их справедливость и напасть на один возможно слабый пункт, а именно на способ, которым координаты и скорос​ти преобразуются от одной системы координат к другой. Мы хотим сделать выводы из этих двух положений, посмотреть, где и как эти положения противоречат классическому преобразованию, и найти физический смысл полученных результатов.
Можно еще раз использовать пример с движущейся комнатой и наблюдателями внутри и вне ее. Пусть свето​вой сигнал опять излучается из центра комнаты, и вновь мы спрашиваем обоих людей, что они обнаружат, допус​тив только два вышеуказанных принципа и забыв то, что было предварительно сказано о среде, сквозь которую проходит свет. Приведем их ответ:
Внутренний наблюдатель. Световой сигнал, идущий от центра комнаты, достигнет стен одновременно, так как все стены одинаково отстоят от источника света, а ско​рость света одинакова во всех направлениях.
Внешний наблюдатель. В моей системе координат ско​рость света совершенно такая же, как и в системе наблю​дателя, движущегося вместе с комнатой. Мне нет дела до того, движется ли источник света в моей системе или нет, так как его движение не влияет на скорость света. То, что я вижу, это — световой сигнал, идущий с постоянной скоростью, одинаковой во всех направлениях. Одна из стен стремится убежать от светового сигнала, а другая— приблизиться к нему. Поэтому убегающая стена будет до​стигнута световым сигналом немного позднее, чем прибли​жающаяся. Хотя эта разность времен прибытия светового сигнала будет очень незначительной, если скорость ком​наты мала сравнительно со скоростью света, тем не менее световой сигнал не достигнет обеих противоположных стен, расположенных перпендикулярно к направлению движения, совершенно одновременно.
Сравнивая предсказания обоих наблюдателей, мы обна​руживаем крайне изумительный результат, который явно противоречит несомненно хорошо обоснованным поняти​ям классической физики. Оба события — достижение стен двумя световыми лучами — одновременны для наблюдате​ля внутри и неодновременны для наблюдателя вне комнаты. В классической физике у нас были одни часы, одно тече​ние времени для всех наблюдателей во всех системах. Время, а стало быть, и такие слова, как «одновременно», «ранее», «позднее», имели абсолютное значение, не зависи​мое от какой-либо системы. Два события, происходящие в одно и то же время в одной системе координат, необходи​мо происходили одновременно во всех системах координат.
Положения, указанные выше, т. е. теория относи​тельности, вынуждают нас отказаться от этого взгляда. Мы описали два события, которые происходят одновре​менно в одной системе координат, но в разное время в дру​гой системе. Наша задача — понять это следствие, понять смысл предложения: «Два события, одновременные в одной системе координат, не могут быть одновременны в другой системе».
Что мы обозначаем словами: «два одновременных со​бытия в одной системе координат»? Интуитивно каждый человек считает, что он понимает смысл этого предложе​ния. Но будем осторожными и постараемся дать строгие определения, так как мы знаем, как опасно переоценивать интуицию. Ответим сначала на простой вопрос.
Что такое часы?
Примитивное субъективное чувство течения времени позволяет нам упорядочить наши впечатления, судить о том, что одно событие происходит раньше, другое позднее. Но чтобы показать, что промежуток времени между двумя событиями равен десяти секундам, нужны часы. Благодаря применению часов понятие времени становится объектив​ным. В качестве часов может быть использовано любое физическое явление, если только оно может быть повторено столько раз, сколько необходимо. Если мы возьмем интер​вал между началом и концом такого события за единицу времени, то любые интервалы времени мы можем измерить повторением этого физического процесса. Все часы, от простых песочных до наиболее совершенных, основаны на этой идее. При пользовании песочными часами единицей времени будет являться интервал, в течение которого песок высыпается из верхнего стаканчика в нижний. Тот же физический процесс может быть повторен переверты​ванием стакана.
Пусть в двух отдаленных друг от друга точках про​странства находится двое идеально идущих часов, точно показывающих одинаковое время. Это положение будет справедливым, несмотря на ту осторожность, с которой мы его проверяем. Но что это в действительности означает? Как можем мы удостовериться, что отдаленные друг от друга часы всегда показывают одинаковое время? Можно использовать один из возможных методов — телевидение. Легко понять, что телевидение берется как пример, само по себе оно не существенно для наших доводов. Я мог бы стоять около одних часов и смотреть на изображение дру​гих часов на экране телевизора. Тогда я мог бы судить, показывают ли часы одновременно одинаковое время или нет. Но это не было бы хорошим доказательством. Изобра​жение в телевизоре передается электромагнитными вол​нами, следовательно, распространяется со скоростью све​та. На экране телевизора я вижу изображение, посланное некоторое очень короткое время тому назад, в то время как на часах, стоящих возле меня, я вижу то, что имеет место в настоящий момент. Эту трудность можно легко преодолеть. Для этого нужно рассмотреть изображения обоих часов в точке, одинаково отстоящей от каждых из них, т. е. рассмотреть их в точке, лежащей на середине расстояния между часами. Тогда, если сигналы посланы одновременно, они достигнут меня в один и тот же момент.
Если двое хороших часов, наблюдаемых в точке, находя​щейся посредине между ними, показывают одинаковое время, то они вполне подходят для указания времени собы​тий в двух отдаленных точках.
В механике мы употребляли только одни часы. Но это было не очень удобно, потому что мы должны были производить все измерения вблизи этих часов. Смотря на удаленные от нас часы, например, с помощью телевизо​ра, мы всегда должны помнить следующее: то, что мы ви​дим теперь, в действительности произошло раньше, по​добно тому, как, рассматривая заход Солнца, мы отмечаем это событие спустя восемь минут после того, как оно име​ло место. Во все показания часов мы должны вносить по​правки, соответствующие нашему расстоянию от часов.
Поэтому неудобно иметь только одни часы. Однако теперь, поскольку мы знаем, как проверить, показывают ли двое, или вообще несколько часов одновременно одно и то же время, и идя тем же самым путем, мы легко можем вообразить себе в данной системе координат столько часов, сколько нам хочется.
Каждые из них помогут нам определить время собы​тий, происходящих в непосредственном соседстве с ними. Все часы находятся в покое относительно системы коорди​нат. Они являются «хорошими» часами; они синхронизиро​ваны, что означает, что часы одновременно показывают одинаковое время.
В нашей расстановке часов нет ничего удивительного или странного. Вместо одних-единственных часов мы при​меняем теперь много синхронизированных часов и по​этому можем легко проверить, одновременны ли два отдаленных события в данной системе координат или нет. Они одновременны, если синхронизированные часы вбли​зи них показывают одинаковое время в момент, когда происходят события. Теперь утверждение, что одно отда​ленное событие происходит раньше другого, имеет опреде​ленный смысл. Его можно проверить с помощью синхрони​зированных часов, покоящихся в нашей системе коор​динат.
Все это находится в согласии с классической физикой и не вызывает еще противоречий с классическим преобра​зованием.
Для определения одновременности событий часы син​хронизируются с помощью сигналов. В наших рассужде​ниях существенно то, что сигналы передаются со ско​ростью света, со скоростью, которая играет такую фунда​ментальную роль в теории относительности.
Так как мы хотим заняться важной проблемой о двух системах координат, движущихся прямолинейно и равно​мерно относительно друг друга, то мы должны рассмот​реть два стержня, снабженных часами. В каждой из обеих систем, движущихся друг относительно друга, наблюда​тель имеет теперь свой собственный масштаб со своим собственным набором часов, жестко связанным с мас​штабом.
При измерениях в классической механике мы употреб​ляли одни часы во всех системах координат. Теперь мы имеем много часов в каждой системе координат. Это раз​личие несущественно. Одни часы были достаточны, но никто не может возражать против употребления многих часов, пока они ведут себя как хорошо синхронизирован​ные часы.
Теперь мы приближаемся к существенному пункту, показывающему, где классическое преобразование проти​воречит теории относительности. Что происходит, когда двое часов движутся прямолинейно и равномерно друг относительно друга? Физик, держащийся классических взглядов, ответил бы: ничего; их ритм остается одинако​вым, и мы можем употреблять для показания времени движущиеся часы так же, как и покоящиеся. Таким об​разом, согласно классической физике два события, одно​временные в одной системе координат, будут одновремен​ными в любой другой системе.
Но это не единственный возможный ответ. Мы можем столь же легко представить себе движущиеся часы, имею​щие ритм, отличный от ритма покоящихся часов. Обсу​дим теперь эту возможность, не решая пока вопроса о том, изменяют ли на самом деле часы свой ритм при движе​нии или нет. Что означает утверждение, что движущиеся часы изменяют свой ритм? Предположим ради простоты, что в верхней системе координат у нас только одни часы, а в нижней — много. У всех часов одинаковый механизм и нижние часы синхронизированы, т. е. они показывают одновременно одинаковое время. Мы показали (рис. 56) три последовательных положения обеих систем, движу​щихся друг относительно друга. На первом рисунке поло​жения стрелок верхних и нижних часов ради удобства взяты одинаковыми; так мы их поставили сами. Все часы показывают оди​наковое время. 
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На втором рисунке мы видим относи​тельные положения обеих систем спустя некоторое время. Все часы в ниж​ней системе показывают одинаковое время, но ча​сы в верхней системе вы​шли из общего ритма. Их ритм изменился, и время отличается вследствие то​го, что часы движутся от​носительно нижней систе​мы. На третьем рисунке мы видим, что различие в положении стрелок со вре​менем увеличилось. На​блюдатель, покоящийся в нижней системе коорди​нат, нашел бы, что дви​жущиеся часы изменили свой ритм. Конечно, тот же результат получился бы, если бы часы двига​лись по отношению к на​блюдателю, покоящемуся в верхней системе коорди​нат; в этом случае в верхней системе должно было бы быть много часов, а в нижней только одни. За​кон природы должен быть одинаков в обеих системах, движущихся друг относительно друга.
В классической механике молчаливо предполагалось, что  движущиеся  часы   не   изменяют   своего   ритма. Это казалось столь очевидным, что едва ли было достойно упо​минания. Но ничто не должно считаться слишком очевид​ным; если мы действительно желаем быть осторожными, мы. должны подвергать анализу все положения, прини​маемые в физике.
Нельзя считать какое-либо положение бессмысленным только потому, что оно отличается от положения клас​сической физики. Мы можем легко представить себе, что движущиеся часы изменяют свой ритм, если закон этого изменения одинаков для всех инерциальных систем.
Еще один пример. Возьмем метровый стержень; это значит, что длина стержня — один метр, пока он находится в покоящейся системе координат. Пусть он движется пря​молинейно и равномерно, скользя вдоль масштаба, пред​ставляющего систему координат. Будет ли его длина и в этом случае равна одному метру? Мы должны знать за​ранее, как определять его длину. Пока стержень был в покое, его концы совпадали с нанесенными на масштабе отметками, расстояние между которыми равнялось одному метру. Из этого мы заключили: длина покоящегося стер​жня равна одному метру. Как мы измеряем длину этого стержня во время движения? Это можно было бы сделать следующим образом. В данный момент два наблюдателя делают одновременно моментальные фотоснимки начала движущегося стержня и его конца. Поскольку снимки бе​рутся одновременные, мы можем сравнить, с какими от​метками масштаба совпадают начало и конец движущегося стержня. Таким путем мы определим его длину. Нужно, чтобы два наблюдателя отметили одновременные события, происходящие в различных частях данной системы. Нет никаких оснований считать, что результат таких измере​ний будет таким же, как и в случае, когда отрезок покоит​ся. Поскольку фотографии должны быть сделаны одно​временно, а одновременность, как мы знаем, является относительным понятием, зависящим от системы координат, то кажется вполне возможным, что результаты этих изме​рений будут различными в различных системах, движу​щихся друг относительно друга.
Мы легко можем представить себе, что не только движущиеся часы изменяют свой ритм, но и движу​щийся стержень тоже изменяет свою длину, если законы изменений   одинаковы   для   всех   инерциальных    систем координат.
Мы лишь обсуждали некоторые новые возможности, не приводя каких-либо оправданий в пользу их принятия.
Мы помним: скорость света одинакова во всех инер​циальных системах координат. Этот факт несовместим с классическим преобразованием. Круг должен быть где-то разорван. Нельзя ли это сделать как раз здесь? Не можем ли мы предположить, что имеют место такие изменения в ритме движущихся часов и в длине движущегося стержня, что постоянство скорости света будет следовать непосредственно из этих предположений? В самом деле, можем! Здесь впервые теория относительности и класси​ческая физика радикально расходятся. Наш довод может быть сформулирован иначе: если скорость света одинакова во всех системах, то движущиеся стержни должны изме​нять свою длину, движущиеся часы должны изменять свой ритм, а законы, управляющие этими изменениями, являются строго определенными.
Во всем этом нет ничего таинственного или неразум​ного. В классической физике всегда предполагалось, что часы и в движении, и в покое имеют одинаковый ритм, что масштабы и в движении, и в покое имеют одинаковую длину. Если скорость света одинакова во всех системах координат, если теория относительности справедлива, то мы должны пожертвовать этим положением. Трудно отделаться от глубоко укоренившихся предрассудков, но другого пути нет. С точки зрения теории относительности старые понятия кажутся произвольными. Почему надо верить, как это мы делали раньше, в абсолютное время, текущее одинаково для всех наблюдателей во всех систе​мах? Почему надо верить в неизменяемое расстояние? Вре​мя определяется часами, пространственные координаты — масштабами, и результат этих определений может зависеть от поведения этих часов и масштабов, когда они находятся в движении. Нет оснований считать, что они будут вести себя так, как нам этого хотелось бы. Косвенное наблюде​ние, а именно, наблюдение явлений электромагнитного по​ля показывает, что движущиеся часы изменяют свой ритм, а масштаб — длину, в то время как, основываясь на механи​ческих явлениях, мы не думали, чтобы это имело место. Мы должны принять понятие относительного времени в каждой системе координат, ибо это наилучший выход из труд​ностей. Дальнейший научный успех, достигнутый теорией относительности, показывает, что новый взгляд не должен рассматриваться как печальная необходимость, ибо успе​хи теории относительности оказались весьма значитель​ными.
До сих пор мы старались показать, что привело к ос​новным положениям теории относительности и как теория относительности вынуждала нас пересматривать и изме​нять классическое преобразование, по-новому трактуя по​нятия времени и пространства. Наша цель — указать идеи, образующие основу новых физических и философских взглядов. Эти идеи просты; но в той форме, в которой они здесь сформулированы, они недостаточны для того, чтобы получить выводы не только качественные, но и количест​венные. Мы опять должны применить наш старый метод объяснения только принципиальных идей и формулировки некоторых выводов без доказательства.
Чтобы сделать ясным различие между взглядом ста​рого физика (назовем его С), верящего в классическое пре​образование, и взглядом нового физика (назовем его Н), признающего теорию относительности, вообразим между ними следующий диалог.
С. Я верю в принцип относительности Галилея в меха​нике, ибо я знаю, что законы механики одинаковы в двух системах, движущихся прямолинейно и равномерно друг относительно друга, или, другими словами, что эти зако​ны инвариантны относительно классического преобразо​вания.
Н. Но принцип относительности следует применять ко всем событиям внешнего мира. Не только законы механики, но и все законы природы должны быть одинаковы в сис​темах, движущихся прямолинейно и равномерно друг отно​сительно друга.
С. Но как все законы природы могут оказаться оди​наковыми в системах, движущихся друг относительно друга? Ведь уравнения поля, т. е. уравнения Максвелла, неинвариантны относительно классического преобразова​ния. Это ясно обнаруживается на примере скорости све​та. Согласно классическому преобразованию эта скорость не была бы одинаковой в двух системах, движущихся друг относительно друга.
Н. Это только показывает, что классическое преобра​зование нельзя применять, что связь между двумя систе​мами координат должна быть иной, и что мы не можем связывать координаты и скорости в разных системах ко​ординат так, как это сделано в этих законах преобразова​ния. Мы должны заменить их новыми законами, выведя последние из основных положений теории относительности. Не будем заботиться о математическом выражении этих новых законов преобразования и удовлетворимся тем, что они отличны от классического. Мы назовем их кратко преобразованиями Лоренца. Можно показать, что уравне​ния Максвелла, т. е. законы поля, инвариантны по отно​шению к преобразованиям Лоренца, подобно тому, как законы механики инвариантны по отношению к класси​ческим преобразованиям. Вспомним, как обстояло дело в классической физике. Мы имели законы преобразования для координат, законы преобразования для скоростей, но законы механики были одинаковы для обеих систем коор​динат, движущихся прямолинейно и равномерно относи​тельно друг друга. У нас были законы преобразования для пространства, но не для времени, потому что время было одинаково во всех системах координат. Однако, здесь, в теории относительности, оно различно. Здесь мы имеем законы преобразования пространства, времени и скоростей, отличающиеся от классических законов. Но законы приро​ды опять должны быть одинаковы во всех системах коор​динат, движущихся прямолинейно и равномерно друг от​носительно друга. Законы природы должны быть инвари​антны, но не по отношению к классическим преобразо​ваниям, как прежде, а по отношению к новому типу преобразований — так называемым преобразованиям Ло​ренца. Во всех инерциальных системах справедливы те же самые законы, а переход от одной системы к другой дается преобразованиями Лоренца.
С. Я верю вам, но мне интересно было бы знать разли​чие между преобразованиями классическими и преобразо​ваниями Лоренца.
Н. Ответить на ваш вопрос лучше всего следующим образом. Сошлемся на некоторые характерные черты классических преобразований, и я постараюсь объяснить, сохраняются ли они в преобразованиях Лоренца, и если нет, то как они изменяются.
С. Если что-либо происходит в какой-то точке про​странства в некоторый момент времени в моей системе координат, то наблюдатель, находящийся в другой системе координат, движущейся прямолинейно и равномерно отно​сительно моей, отмечает другое число, определяющее по​ложение места, где происходит событие, но, конечно, то же самое время. Мы употребляем одни и те же часы во всех системах, независимо от того, движутся ли они или нет. Это и с вашей точки зрения справедливо?
Н. О, нет. Каждая система координат должна быть снаб​жена собственными часами, покоящимися в ней, так как движение изменяет ритм часов. Два наблюдателя, нахо​дящиеся в различных системах координат, отмечают не только различные числа, определяющие положение, но и различные числа, определяющие время, в которое проис​ходит это событие.
С. Это означает, что время не является больше инвари​антом. В классических преобразованиях время всегда одно и то же во всех системах. В преобразованиях Лоренца оно изменяется и ведет себя аналогично координате в старых преобразованиях. Интересно знать, как обстоит дело с длиной. Согласно классической механике твердый стер​жень сохраняет свою длину как в движении, так и в покое. Верно ли это теперь?
Н. Неверно. В самом деле, из преобразований Лоренца следует, что движущийся стержень сокращается в направ​лении движения, и сокращение тем больше, чем больше скорость. Чем быстрее движется стержень, тем короче он оказывается. Но такое сокращение происходит только в направлении движения. На рисунке 57 вы видите стержень, который сокращается до половины своей первоначальной длины, когда он движется со скоростью, приближающейся к 0,9 скорости света. 
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Однако в направлении, перпендику​лярном к движению, сокращения нет, что я и постарался проиллюстрировать на рисунке 58.
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С. Это означает, что ритм движущихся часов и длина движущихся стержней зависит от скорости. Но каким образом?
Н. Изменение становится более заметным по мере воз​растания скорости. Из преобразований Лоренца следует, что стержень сократится до нуля, если его скорость достиг​нет скорости света. Аналогично этому ритм движущихся часов замедляется сравнительно с часами, мимо которых они проходят вдоль стержня; часы совершенно останови​лись бы, если бы они могли двигаться со скоростью света.
С. Это кажется противоречащим всему нашему опыту. Мы знаем, что вагон не становится короче, когда он в дви​жении, и мы знаем также, что машинист всегда может сравнить свои «хорошие» часы с часами, мимо которых он проезжает, находя, что они хорошо согласованы друг с другом, вопреки вашему утверждению.
Н. Это, конечно, верно. Но все скорости в механике очень малы сравнительно со скоростью света, поэтому нелепо применять теорию относительности к этим явле​ниям. Каждый машинист может спокойно применять клас​сическую физику, даже если он увеличит свою скорость в сотни тысяч раз. Мы могли бы ожидать несогласия между экспериментом и классическими преобразованиями только в случае скоростей, приближающихся к скорости света. Справедливость преобразований Лоренца может быть про​верена лишь при очень больших скоростях.
С. Но имеется и другая трудность. Согласно механике я могу вообразить тела, обладающие скоростями, даже большими, чем скорость света. Тело, движущееся со ско​ростью света относительно плывущего корабля, движется со скоростью, большей, чем скорость света, относительно берега. Что произойдет со стержнем, который сократился до нуля, когда его скорость сравнялась со скоростью све​та? Едва ли мы можем ожидать отрицательной длины, если скорость стержня больше скорости света.
Н. В действительности нет никакого основания для та​кой иронии! С точки зрения теории относительности мате​риальные тела не могут иметь скорости, большей, чем скорость света. Скорость света образует верхний предел скоростей для всех материальных тел. Если скорость тела относительно корабля равна скорости света, то и относительно берега она тоже будет равна скорости света. Простой механический закон сложения и вычитания скоростей боль​ше несправедлив или, более точно, справедлив лишь при​ближенно для малых скоростей, но не для скоростей, близ​ких к скорости света. Число, выражающее скорость света, явно входит в преобразования Лоренца и играет роль пре​дельного случая, подобно бесконечной скорости в класси​ческой механике. Эта более общая теория не противоречит классическим преобразованиям и классической механике. Наоборот, к старым понятиям мы возвращаемся, как к предельному случаю, когда скорости малы. С точки зрения новой теории ясно, в каких случаях справедлива класси​ческая физика и где лежат ее пределы. Было бы нелепо применять теорию относительности к движению автомоби​лей, пароходов и поездов, как нелепо употреблять счетную машину там, где вполне достаточна таблица умножения.
