ПРЕДИСЛОВИЕ

Прежде чем вы начинаете чтение, вы вправе ожидать ответа на некоторые простые вопросы. С какой целью написана эта книга? Кто тот воображаемый читатель, для которого она предназначается?
Трудно начать с ясного и последовательного ответа на эти вопросы. Гораздо легче ответить на них в конце книги, хотя это было бы совершенно лишним. Мы находим, что проще сказать, чем эта книга не стремится быть. Мы не писали учебника по физике. Здесь нет систематического изложения элементарных физических фактов и теорий. Скорее наше стремление состояло в том, чтобы широкими штрихами обрисовать попытки человеческого разума найти связь между миром идей и миром явлений. Мы стремились показать те активные силы, которые вынуждают науку создавать идеи, соответствующие реальности нашего мира. Но наше изложение должно быть простым. Сквозь лаби​ринт фактов и понятий мы должны были избрать столбо​вой путь, который казался нам самым характерным и зна​чительным. Те факты и теории, которые не лежали на избранном пути, мы должны были опустить. Наша основ​ная цель вынуждала нас сделать определенный выбор фактов и идей. О важности проблемы не следует судить по числу страниц, посвященных ей. Некоторые существен​ные направления мысли не были отражены не потому, что они казались нам несущественными, а потому что они не лежат на том пути, который мы избрали.
Когда мы писали книгу, мы вели длинные дискуссии о характере нашего идеализированного читателя и сильно беспокоились о нем. Мы восполняли полное отсутствие у него каких-либо конкретных сведений по физике и мате​матике большим числом его достоинств. Мы считали его заинтересованным в физических и философских идеях и были вынуждены восхищаться тем терпением, с каким он пробивался через менее интересные и более трудные страницы. Он ясно сознавал, что для того, чтобы понять какую-либо страницу, он должен был внимательно про​читать предыдущие. Он знал, что научная, хотя бы и попу​лярная, книга не может читаться так же, как новелла. Книга — это беседа между вами и нами. Вы можете найти ее скучной или интересной, утомительной или воз​буждающей, но наша цель будет достигнута, если эти страницы дадут некоторое представление о вечной борьбе изобретательного человеческого разума за более полное понимание законов, управляющих физическими явле​ниями.
А. Эйнштейн Л.   Инфельд

1. РАСЦВЕТ     МЕХАНИСТИЧЕСКОГО ВОЗЗРЕНИЯ
Великая повесть о тайнах природы.— Первая руково​дящая идея.— Векторы.— Загадка движения — Еще одна руководящая идея.— Является ли теплота суб​станцией? — Увеселительная горка.— Мера превра​щения. — Философские воззрения.— Кинетическая теория вещества.
ВЕЛИКАЯ   ПОВЕСТЬ   О   ТАЙНАХ   ПРИРОДЫ
В нашем воображении рисуется книга. Это искусно написанная повесть о событиях, обстоятельства которых скрыты от нас под покровом загадочных тайн. Повесть эта дает нам все существенные путеводные нити и заставляет нас создать свою собственную теорию происходящего. Если мы внимательно следуем замыслу повести, мы приходим к полному раскрытию всех обстоятельств еще раньше, чем автор раскрывает их в конце книги. Само это раскрытие, если речь идет не о плохой повести, не разочаровывает нас: оно появляется в тот самый момент, когда мы его ждем.
Можем ли мы уподобить читателя такой книги ученым, которые через все следующие друг за другом поколения продолжают добиваться раскрытия тайн в книге природы? Сравнение неверно и его нужно впоследствии отбросить, но оно имеет некоторое оправдание; его следует расширить и видоизменить, чтобы сделать более соответствующим попыткам науки разгадать тайну Вселенной.
Эта великая повесть о тайнах еще не окончена. Мы даже не можем быть уверены в том, что она имеет оконча​тельное завершение. Но уже само чтение дало нам много. Оно научило нас основам языка природы. Оно позволило нам понять многие путеводные нити и было источником радости и духовного подъема в периоды усиленного про​движения науки. Но мы ясно представляем себе, что, несмотря на все прочитанные и разобранные тома, мы еще Далеки от ее конца, если, конечно, такой конец вообще существует. В каждой стадии мы стремимся найти объяс​нение, находящееся в согласии с уже открытыми идеями.
Теории, принятые в качестве пробных, объяснили много фактов, но никакого общего решения, совместимого со всем тем, что нам известно, пока еще не достигнуто. Очень часто совершенная на вид теория оказывалась неверной. Появляются новые факты, которые противоречат теории или же не объясняются ею. Чем больше мы читаем, тем более полно и высоко оцениваем совершенную конструк​цию книги, хотя полная разгадка ее тайн кажется все удаляющейся по мере того, как мы продвигаемся вперед. Со времени великолепных рассказов Конан-Дойля почти в каждой детективной новелле наступает такой мо​мент, когда исследователь собрал все факты, в которых он нуждается, по крайней мере, для некоторой фазы своей проблемы. Эти факты часто кажутся совершенно стран​ными, непоследовательными и в целом не связанными. Однако великий детектив заключает, что в данный момент он не нуждается ни в каких дальнейших розысках и что только чистое мышление приведет его к установлению связи между собранными фактами. Он играет на скрипке, или, развалившись в кресле, наслаждается трубкой, как вдруг, о Юпитер, эта связь найдена! Он не только уже имеет в руках объяснение всех обстоятельств дела, но он знает, какие другие определенные события должны были случиться. Так как теперь он совершенно точно знает, где искать их, он может, если ему хочется, идти собирать дальнейшие подтверждения своей теории.
Ученый, читая книгу природы, если нам позволено будет повторить эту банальную фразу, должен сам найти разгадку, потому что он не может, как это часто делает нетерпеливый читатель других повестей, обратиться к концу книги. В нашем случае читатель — это тоже иссле​дователь, который ищет, как объяснить, хотя бы отчасти, связь событий между собой. Чтобы получить даже частич​ное решение этой задачи, ученый должен собирать неупо​рядоченные факты и своим творческим мышлением делать их связанными и понятными.
Наша цель — в последующих страницах описать в общих чертах, какова работа физиков, соответствующая чистому мышлению исследователя. Мы будем, главным образом, касаться роли мыслей и идей в смелых исследо​ваниях, имеющих целью познание физического мира.

ПЕРВАЯ  РУКОВОДЯЩАЯ  ИДЕЯ 

Попытки прочитать великую повесть о тайнах природы так же стары, как и само человеческое мышление. Однако лишь немногим более трех столетий назад ученые начали понимать язык этой повести. С того времени, т. е. со вре​мени Галилея и Ньютона, чтение продвигалось быстро. Развилась техника исследования, систематические методы отыскания и изучения руководящих идей. Были разрешены некоторые загадки природы, хотя многие решения в свете дальнейших исследований оказались временными и по​верхностными.
Самая фундаментальная проблема, остававшаяся в те​чение тысячи лет неразрешенной из-за ее сложности,— это проблема движения. Все движения, которые мы встре​чаем в природе,— движение камня, брошенного в воздух, движение плывущего в море корабля, движение повозки, тянущейся вдаль улицы,— в действительности очень сло​жны. Чтобы понять все эти явления, лучше всего начать с наиболее простых возможных случаев и постепенно продвигаться к более сложным. Рассмотрим тело, нахо​дящееся в покое. Чтобы изменить положение такого тела, необходимо оказать некоторое воздействие на него, толкнуть или поднять, или заставить действовать на него другие тела, например лошадь или паровую машину. Наша интуиция связывает движение с такими действиями, как толчок или тяга. Повторение опыта заставило бы нас отважиться на дальнейшее утвержде​ние, что если мы хотим, чтобы тело двигалось быстрее, мы должны толкать его сильнее. Кажется естественным заключение, что чем сильнее действие, оказываемое на тело, тем больше будет его скорость. Карета, запряжен​ная четверкой лошадей, движется быстрее, чем карета, запряженная парой. Таким образом, интуиция говорит нам, что скорость существенно связана с внешним воз​действием.
Для читателей детективных выдумок привычно, что фальшивая нить запутывает повесть и отдаляет ее разре​шение. Метод рассуждения, навязываемый интуицией, неверен и приводит к ложным идеям о движении, которые сохранялись в течение столетий. Может быть, главным

основанием продолжительной веры в эту интуитивную идею повсюду в Европе был великий авторитет Аристо​теля. В «Механике», в продолжение двух тысяч лет при​писываемой ему, мы читаем:
«Движущееся тело останавливается, если сила, его толкаю​щая, прекращает свое действие».
Открытие, сделанное Галилеем, и применение им мето​дов научного рассуждения были одним из самых важных достижений в истории человеческой мысли, и оно отме​чает действительное начало физики. Это открытие учит нас тому, что интуитивным выводам, базирующимся на непосредственном наблюдении, не всегда можно доверять, так как они иногда ведут по ложному следу.
Но где интуиция ведет к ошибкам? Правильно ли ска​зать, что карета, запряженная четверкой лошадей, должна двигаться быстрее, чем запряженная только двумя?
Проверим ближе основные факты движения, начиная с простых повседневных опытов, хорошо известных чело​вечеству с начала цивилизации и полученных в жестокой борьбе за существование.
Предположим, что некто, идущий по горизонтальной дороге с багажной тележкой, внезапно перестает ее толкать. Тележка будет двигаться еще некоторое время, пройдя небольшое расстояние, а затем остановится. Мы спраши​ваем: как можно увеличить это расстояние? Для этого имеются различные способы, например смазывание колес или устройство более гладкой дороги. Чем легче враща​ются колеса и чем ровнее дорога, тем дальше будет дви​гаться тележка. А что же дает смазывание колес или сгла​живание неровностей пути? Только одно: становится мень​ше внешнее влияние. Уменьшается эффект, называемый трением, как в колесах, так и между колесами и дорогой. Это уже теоретическое толкование наблюдаемых данных, толкование, которое пока еще произвольно. Один важный шаг дальше, и мы попадем на правильный след. Предста​вим себе совершенно гладкий путь и колеса, вовсе не имею​щие трения. Тогда ничто не остановит тележки и она будет катиться вечно. Этот вывод достигнут только размышле​нием об идеализированном эксперименте, который никогда не может быть осуществлен, так как невозможно исключить все внешние влияния. Идеализированный экспери​мент указывает путь, на котором фактически были уста​новлены основы механики движения.
Сравнивая оба метода подхода к проблеме, мы можем сказать, что интуитивная идея такова: чем больше воз​действие, тем больше скорость. Таким образом, наличие скорости показывает, действуют ли на тело внешние силы. Новый же путь, указанный Галилеем, таков: если ничто не толкает и не тянет тело или если на тело ничто не дей​ствует каким-либо другим образом, короче говоря, если на тело не действуют никакие силы, оно покоится или движется прямолинейно и равномерно, т. е. всегда с оди​наковой скоростью по прямой. Следовательно, скорость сама по себе не показывает, действуют ли на тело внешние силы или нет. Правильный вывод Галилея был сформули​рован спустя поколение Ньютоном в виде закона инер​ции. Этот закон — обычно первое из физики, что мы вы​учиваем в школе наизусть, и многие из нас могут его вспомнить.
Всякое тело сохраняет состояние покоя или равномер​ного прямолинейного движения, если только оно не вынуж​дено изменять его под влиянием действующих сил.
Мы видели, что закон инерции нельзя вывести непо​средственно из эксперимента, его можно вывести лишь умозрительно — мышлением, связанным с наблюдением. Этот идеализированный эксперимент никогда нельзя выполнить в действительности, хотя он ведет к глубокому пониманию действительных экспериментов
Из многообразия сложных движений в окружающем нас мире мы выбираем в качестве первого примера прямо​линейное и равномерное движение. Это движение — про​стейшее, ибо при этом на движущееся тело не действуют никакие внешние силы. Однако прямолинейное и равно​мерное движение никогда нельзя реализовать; камень, брошенный с башни, или тележка, толкаемая вдоль дороги, никогда не могут двигаться абсолютно прямоли​нейно и равномерно, потому что мы не можем полностью исключить влияния внешних сил.
В хорошей повести о загадочных тайнах самые очевид​ные нити часто ведут к ложным подозрениям. В наших попытках понять законы природы мы подобным же

образом находим, что самое очевидное интуитивное объ​яснение зачастую бывает ложным.
Человеческое мышление творит вечно изменяющуюся картину вселенной. Вклад Галилея в науку состоял в раз​рушении интуитивного воззрения и в замене его новым. В этом — значение открытия Галилея.
Но немедленно же возникают дальнейшие вопросы о движении. Если не скорость является показателем внешней силы, действующей на тело, то что же тогда? Ответ на этот фундаментальный вопрос был найден Гали​леем, а вернее Ньютоном; он образует новую руководя​щую идею в наших исследованиях.
Чтобы найти правильный ответ, мы должны немного глубже вдуматься в опыт с тележкой на абсолютно глад​кой дороге. Прямолинейность и равномерность движения в нашем идеализированном опыте были обязаны отсут​ствию всех внешних сил. Теперь представим себе, что пря​молинейно и равномерно движущаяся тележка получает толчок в направлении движения. Что произойдет при этом? Очевидно, ее скорость увеличится. Так же очевидно, что толчок в направлении, противоположном направле​нию движения, должен уменьшить скорость. В первом случае движение тележки ускоряется толчком, во втором— замедляется. Вывод вытекает сразу же: действие внешней силы изменяет скорость. Таким образом, не сама скорость, а ее изменение есть следствие толчка или тяги. Сила либо увеличивает, либо уменьшает скорость, соответственно тому, действует ли она в направлении движения или в противоположном направлении. Галилей видел это ясно и написал в своем труде «Беседы о двух новых науках»:
«... скорость, однажды сообщенная движущемуся телу, будет строго сохраняться, поскольку устранены внешние причины уско​рения или замедления,— условие, которое обнаруживается только на горизонтальной плоскости, ибо в случае движения по наклонной плоскости вниз уже существует причина ускорения, в то время как при движении по наклонной плоскости вверх налицо замедле​ние; из этого следует, что движение по горизонтальной плоскости вечно, ибо, если скорость будет постоянной, движение не может быть уменьшено или ослаблено, а тем более уничтожено».
Идя по этому верному пути, мы достигаем более глу​бокого понимания проблемы движения. Основой класси​ческой механики, как она сформулирована Ньютоном, является связь между силой и изменением скорости, а не между силой и самой скоростью, как мы думали, согласно интуиции.
Мы использовали два понятия, играющих принци​пиальную роль в классической механике: силу и изменение скорости. В дальнейшем развитии науки оба эти понятия расширяются и обобщаются. Поэтому они должны быть исследованы подробнее.
Что такое сила? Интуитивно мы чувствуем, что именно обозначается этим термином. Это понятие возникает из усилия, которое мы производим при толчке, броске или тяге, из того мускульного ощущения, которое сопровож​дает все эти действия. Но обобщение этих понятий выходит далеко за пределы столь простых примеров. Мы можем думать о силе, даже не воображая себе лошадь, тянущую повозку. Мы говорим о силе притяжения между Солнцем и Землей, Землей и Луной, и о таких силах, которые вызы​вают приливы и отливы. Мы говорим о силе, с которой Земля воздействует на все предметы вокруг нас, удержи​вая их в сфере своего влияния, и о силе ветра, производя​щей морские волны и приводящей в движение листья деревьев. Когда и где мы наблюдаем изменение скорости, тогда и там причиною этому является внешняя сила в самом общем смысле. Ньютон писал в своих «Прин​ципах»:
«Воздействующая сила есть действие, оказываемое на тело, чтобы изменить его состояние покоя или равномерного прямоли​нейного движения.
Эта сила проявляется только в действии, она не сохраняется в теле, когда действие прекращается, ибо тело сохраняет всякое новое состояние, которое оно приобретает, исключительно благодаря его инерции. Воздействующие силы имеют различное происхожде​ние: таковы силы удара, давления и центростремительные».
Если камень падает с вершины башни, его движение неравномерно: его скорость возрастает с падением. Мы заключаем, что в направлении движения действует внеш​няя сила или, другими словами, что Земля притягивает камень. Возьмем другой пример. Что происходит, когда камень брошен прямо вверх? Скорость уменьшается до тех пор, пока камень не достигнет своей наивысшей точки, после чего он начинает падать на Землю. Это уменьшение скорости вызывается той же силой, что и ускорение падаю​щего тела. В одном случае сила действует в направлении движения, в другом случае — в противоположном на​правлении. Сила одна и та же, но она вызывает или воз​растание скорости или замедление, соответственно тому, падает ли камень или он брошен вверх.
ВЕКТОРЫ
Все движения, которые мы только что рассматрива​ли,— прямолинейные, т. е. являются движениями по прямой линии. Теперь мы должны сделать дальнейший шаг. Мы приходим к пониманию законов природы, анали​зируя простейшие случаи и опуская в своих первых попыт​ках все усложнения. Прямая линия проще, чем кривая. Однако рассмотрением только прямолинейного движения удовлетвориться невозможно. Движения Луны, Земли и планет — как раз те движения, к которым принципы механики применялись с таким блестящим успехом,— это все движения по кривым путям. Переход от прямолиней​ного движения к криволинейному приносит новые труд​ности. Мы должны иметь смелость побороть их, если мы хотим понять принципы классической механики, давшей нам первую руководящую идею и создавшей тем самым исходную точку для развития науки.
Рассмотрим другой идеализированный эксперимент, в котором совершенно гладкий шар катится по гладкому столу. Мы знаем, что если шару дан толчок, т. е. если к нему приложена внешняя сила, то его скорость изме​нится. Предположим теперь, что направление удара не совпадает с линией движения, как это имело место в при​мере с тележкой. Пусть удар направлен иначе, скажем, перпендикулярно к этой линии. Что происходит с шаром? Можно различать три стадии движения: начальное движе​ние, действие силы и конечное движение, после того как сила перестала действовать. Согласно закону инерции скорость как перед действием силы, так и после него, абсолютно постоянна. Но имеется различие между равно​мерным движением до и после действия силы: изменилось направление. Направление начального движения шара и направление действия силы перпендикулярны друг к другу. Конечное движение будет совершаться не по какой-либо одной из этих линий, а где-то между ними, ближе к направлению силы, если толчок силен, а началь​ная скорость мала, и ближе к первоначальной линии дви​жения, если толчок незначителен, а начальная скорость велика. Наш новый вывод, основанный на законе инерции, таков: в общем случае действие внешней силы изменяет не только скорость, но и направление движения. Понима​ние этого факта подготовляет нас к обобщению, введенному в физику понятием вектора.
Мы можем продолжать применение нашего непосред​ственного метода рассуждения. Исходная идея — это опять галилеев закон инерции. Мы еще далеко не исчер​пали следствий этой ценной руководящей идеи в решении загадки движения.
Рассмотрим два шара, движущихся в разных направ​лениях по гладкому столу. Для большей определенности предположим, что оба направления перпендикулярны друг к другу. Так как никаких внешних сил нет, то движе​ния шаров абсолютно равномерны. Предположим далее, что численно скорости их равны, т. е. оба шара за один и тот же промежуток времени покрывают одинаковое расстояние. Но правильно ли сказать, что оба шара имеют одинаковую скорость? Ответ может быть: либо да, либо нет! Если спидометры двух автомашин показывают сто километров в час, то обычно говорят, что они имеют одина​ковую скорость независимо от того, в каком направлении они движутся. Но наука для своих нужд должна создавать свой собственный язык, свои собственные понятия. Науч​ные понятия часто начинаются с понятий, употребляемых в обычном языке повседневной жизни, но они развиваются совершенно иначе. Они преобразовываются и теряют двусмысленность, связанную с обычным языком, они приобретают строгость, что и позволяет применять их в научном мышлении.
С физической точки зрения гораздо выгоднее сказать, что скорости двух шаров, движущихся в различных на​правлениях, различны. Хотя это — дело чистого соглаше​ния, но гораздо удобнее сказать, что четыре автомашины, едущие из одного и того же пункта по различным дорогам, имеют не одну и ту же скорость, даже если численно скорости, зарегистрированные на их спидометрах, все равны сорока километрам в час. Это различие между скоростью, взятой по абсолютной величине, и скоростью, в которой учитывается направление, иллюстрирует, как физика, отправляясь от понятия, употребляемого в повсед​невной жизни, изменяет его таким путем, который оказывается плодотворным в даль​нейшем развитии науки.
Если величина измерена, то результат выражается неко​торым числом единиц. Длина отрезка может быть равна 3 метрам 7 сантиметрам, вес некоторого объекта равен 2 килограммам 3 граммам, измеренный промежуток вре​мени — стольким-то минутам или секундам. В каждом та​ком случае результат изме​рения выражается числом.

Однако одного только числа недостаточно для описания некоторых физических понятий. Признание этого факта отмечает значительный успех в научном исследовании. Направление, так же как и число, существенно, например, для характеристики скорости. Такая величина, обладаю​щая и числовым значением и направлением, называется вектором. Обычный символ для него — это стрелка. Скорость может быть представлена стрелкой или, коро​че говоря, вектором, длина которого в некоторой из​бранной шкале единиц выражает численное значение ско​рости, а направление которого есть направление дви​жения.
Если четыре автомашины расходятся с численно одина​ковой скоростью из одного пункта, то их скорости могут быть представлены четырьмя векторами одинаковой длины, как это видно на рисунке 1. 
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В избранной шкале один сан​тиметр представляет сорок километров в час. Таким путем любая скорость может быть обозначена вектором и, наобо​рот, если известна шкала, то из такой векторной диаграм​мы может быть установлена скорость.

Если две автомашины проходят по автостраде мимо друг друга и их спидометры показывают сто километров в час, то мы характеризуем их скорости двумя различными векторами со стрелками, заостренными в противоположных направлениях (рис. 2). 
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Точно так же и стрелки, указываю​щие направление «в город» и «из горо​да» в нью-йоркском метро, должны быть заострены в противоположных направ​лениях. Но все поезда, идущие в город с численно равной скоростью, имеют одинаковую скорость и по направле​нию, которая может быть представлена одним и тем же вектором. Однако вектор ничего не гово​рит о том, какую станцию поезд проходит или по ка​кому из многих параллельных путей он идет. Други​ми словами, согласно выбранному условию все такие векторы, какие нарисованы ниже (рис. 3), можно счи​тать равными: они лежат либо вдоль одной и той же линии, либо вдоль ей параллельных и имеют стрелки, заостренные в том же самом направлении. 
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Следующий рисунок показывает различные векторы, ибо они отличаются либо по длине, либо по направлению, либо по тому и другому вместе. (рис. 4).
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Те же самые четыре вектора можно нарисовать другим путем, так, чтобы все они рас​ходились из одной точки (рис. 5). 
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Так как исходная точка несущественна, то эти векторы могут представлять ско​рости четырех автомашин, движущихся из одного пункта, либо же скорости четырех автомашин в различных частях страны, путешествующих с указанными скоростями в ука​занных направлениях.
Это векторное представление можно применить к опи​санию обсуждавшихся ранее фактов прямолинейного движения. Мы говорили о тележке, движущейся равно​мерно по прямой и получающей толчок в направлении ее движения, который увеличивает ее скорость. Графически это можно пред​ставить двумя векторами: коротким, обозначающим скорость до толчка, и длинным, имеющим то же направление и обозначающим скорость после толчка (рис. 6). 
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Значение пунктирного вектора ясно. Он представляет собой изменение скорости, вызванное толчком. В случае, когда сила направлена против движе​ния и движение замедляется, диаграм​ма выглядит иначе (рис. 7). 
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Пунктир​ный вектор опять соответствует изме​нению скорости, но в этом случае его направление иное. Ясно, что не толь​ко сами скорости, но и их изменения — тоже векторы. Но всякое изменение скорости вызвано внешней си​лой; следовательно, и сила должна быть представлена тоже вектором. Для того чтобы характеризовать силу, недостаточно установить, с каким усилием мы толкаем тележку; мы должны также сказать, в каком направлении
мы толкаем. Сила, как и скорость и ее изменение, должна быть представлена вектором, а не только одним числом. Поэтому внешняя сила — это тоже вектор, который должен иметь то же направление, что и изменение скорости. На обоих рисунках пунктирные векторы показывают как направление силы, так и изменение скорости.
Здесь скептик может заметить, что он не видит ника​кого преимущества от введения векторов. Все, что было сделано,—это перевод признанных ранее фактов на необычный и сложный язык. В этой стадии, в самом деле, было бы трудно убедить скептика, что он неправ. Пока он, действи​тельно, прав. Но мы увидим, что именно этот странный язык приводит к важным обобщениям, в которых векторы оказываются существенными.
ЗАГАДКА    ДВИЖЕНИЯ
До тех пор, пока мы имеем дело с прямолинейным движением, мы далеки от понимания движений, наблю​даемых в природе. Мы должны рассмотреть криволиней​ные движения. Наш следующий шаг — определить зако​ны, управляющие такими движениями. Это нелегкая задача.
В случае прямолинейного движения понятия скорости, изменения скорости и силы оказались чрезвычайно полезными. Но мы не видим непосредственно, как можно применить их к случаю криволинейного движения. В са​мом деле, можно представить себе, что. старые понятия окажутся непригодными для описания движения в общем случае и что нужно создать новые понятия. Следует ли нам пробовать идти старыми путями, или нужно искать новые?
Обобщение понятий — процесс, часто применяемый в науке. Метод обобщения не определен однозначно, ибо обычно существует множество путей его осуществления. Однако при всяком обобщении должно быть строго удов​летворено одно требование: любое обобщенное понятие должно сводиться к первоначальному, когда выполнены первоначальные условия.
Лучше всего это можно объяснить на примере, с кото​рым мы имеем дело теперь. Мы можем попробовать обоб​щить прежние понятия скорости, изменения скорости и силы для случая движения вдоль кривой. Когда мы гово​рим о кривой, мы включаем в это понятие и прямую. Прямая есть особый тривиальный пример кривой. Поэто​му, если скорость, изменение скорости и сила введены для движения по кривой, то они тем самым автоматически вводятся и для движения по прямой. Но этот результат не должен противоречить результатам, полученным раньше. Если кривая становится прямой, то все обобщен​ные понятия должны свестись к обычным понятиям, опи​сывающим прямолинейное движение. Но это ограничение недостаточно, чтобы однозначно определить обобщение. Оно явно оставляет многие возможности. История науки показывает, что самые простые обобщения иногда оказы​ваются удачными, а иногда нет. Мы должны сперва делать догадки. В нашем случае нетрудно найти правильный метод обобщения. Новые обобщенные понятия оказы​ваются очень удачными и помогают нам понять как движе​ние брошенного камня, так и движение планет.
Что же означают слова «скорость», «изменение ско​рости» и «сила» в общем случае криволинейного движения? Начнем со скорости. Пусть вдоль кривой слева направо движется очень маленькое тело (рис. 8). 
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Такое маленькое тело часто называют частицей. Точка на кривой на нашем рисунке показывает положение частицы в некоторый момент времени. Какова скорость, соответствующая этому моменту времени и положению? Опять руководящая идея Галилея наводит нас на тот путь, каким введена скорость. Мы должны еще раз использовать свое воображение и пред​ставить себе идеализированный эксперимент. Частица движется вдоль кривой слева направо под влиянием внешних сил. Представим себе, что в данный момент вре​мени в точке, отмеченной на рисунке, все эти силы вне​запно перестают действовать. Тогда согласно закону инер​ции движение должно быть равномерным и прямолинейным. Практически мы, конечно, никогда не можем полностью освободить тело от внешних влияний. Мы можем только сделать предположение: «что должно произойти, если...» и судить об уместности нашего предположения с помощью заключений, которые можно из него сделать, и проверки согласия этих заключений с экспериментом.

Вектор на следующем рисунке указывает предполагае​мое направление равномерного движения в случае, если бы все внешние силы исчезли. 
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Это так называемое танген​циальное или касательное направление. Если смотреть на движущуюся частицу через микроскоп, то можно уви​деть очень небольшую часть ее пути, представляющуюся в виде небольшого, едва искривленного отрезка. Каса​тельная линия является его продолжением. Нарисованный таким образом вектор представляет скорость в данный момент. Вектор скорости лежит на касательной линии. Его длина представляет собой численную величину ско​рости или ту скорость, которая указывается, например, спидометром автомашины.

Наш идеализированный эксперимент, в котором унич​тожены силы для того, чтобы найти вектор скорости, нельзя принимать слишком серьезно. Он только помогает нам понять, что мы должны называть вектором скорости при криволинейном движении, и позволяет нам определить его для данного момента в данной точке.
На рисунке 10 показаны векторы скорости для трех различных положений частицы, движущейся вдоль кривой. 
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В этом случае во время движения меняются не только на​правления, но и величины скорости, как показывает длина векторов.

Удовлетворяет ли это новое понятие скорости требова​нию, сформулированному для всех обобщений? Иначе говоря, сводится ли оно к прежнему понятию скорости, если кривая становится прямой? Очевидно, да. Касатель​ная к прямой есть сама прямая. Вектор скорости лежит на линии движения, так же как это было в случае движу​щейся тележки или катящегося шара.

Следующий шаг — это введение изменения скорости частицы, движущейся вдоль кривой. Оно также может быть выполнено различными путями, из которых мы выбе​рем самый простой и удобный. Последний рисунок пока​зывал несколько векторов скоростей, представляющих движение вдоль кривой в разных точках. Первые два из них можно опять нарисовать так, чтобы они имели общую исходную точку (рис. 11), что, как мы видели, возмож​но проделывать с векторами. 
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Пунктирный вектор мы на​зываем изменением скорости. Его начальная точка представляет собой конец первого вектора, а конечная точка — конец второго вектора. Этим и определено изменение ско​рости. Такое определение может на первый взгляд пока​заться искусственным и бессмысленным. Оно становится гораздо яснее в особом случае, в котором векторы 1 и 2 имеют одинаковое направление (рис. 12). 
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Конечно, это означает переход к случаю прямолинейного движения. Если оба вектора имеют одну и ту же начальную точку, то пунктирный вектор опять связывает их конечные точки. Рисунок 12 совпадает с рисунком 6 на стр. 18, а прежнее понятие оказывается частным случаем нового понятия. Следует заметить, что мы должны были разделить обе линии на рисунке, ибо иначе они совпали бы и стали не​различимы.
Теперь мы должны сделать последний шаг в процессе обобщения. Это будет самой важной из всех догадок, которые мы сделали до сих пор. Связь между силой и изме​нением скорости должна быть установлена так, чтобы мы могли найти руководящую идею, позволяющую нам понять общие проблемы движения.
Руководящая идея для объяснения движения вдоль прямой была весьма простой: внешняя сила вызывает изменение скорости; вектор силы имеет то же направление, что и изменение скорости. Но что теперь следует рассмат​ривать в качестве руководящей идеи для криволинейного движения? Совершенно то же самое! Единственное разли​чие в том, что изменение скорости имеет теперь более общее значение, чем раньше. Мимолетный взгляд на пунк​тирные векторы на двух последних рисунках показывает это очень ясно. Если скорость известна для всех точек кривой, то направление силы в любой точке может быть найдено сразу же. Нужно нарисовать векторы скорости для двух моментов, отделенных очень короткими интер​валами времени, а стало быть, соответствующих положе​ниям, очень близким друг к другу. Вектор, проведенный из конца первого вектора к концу второго, показывает направление действующей силы. Но существенно, что оба вектора скорости должны быть отделены лишь «очень коротким» интервалом времени. Строгий анализ таких слов, как «очень близкий», «очень короткий», далеко не прост. Именно этот анализ привел Ньютона и Лейбница к открытию дифференциального исчисления.
Путь, который привел к обобщению руководящей идеи Галилея, длинен и извилист. Мы не можем показать здесь, какими изобильными и плодотворными оказались послед​ствия этого обобщения. Его применение приводит к про​стому и удобному объяснению многих фактов, до того времени несогласованных и непонятных.
Из всего разнообразия движений мы возьмем лишь самое простое и применим к его объяснению только что сформулированные законы.
Пуля, выпущенная из ружья, камень, брошенный под углом к горизонту, струя воды, выходящая из трубы,— все они описывают хорошо известную траекторию одного и того же типа — параболу. Вообразим себе, например, что к камню присоединен спидометр, так что вектор ско​рости камня может быть определен для любого момента.

Результат представлен на рисунке 13. 
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Направление дей​ствующей на камень силы совершенно такое же, как и на​правление изменения скорости; мы уже видели, как его можно определить. Следующий рисунок показывает, что сила вертикальна и направлена вниз. 
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Совершенно то же самое мы видим, рассматривая движение камня, брошен​ного с вершины башни. Пути, а также и скорости, совер​шенно различны, но изменения скоростей имеют одинако​вое направление — к центру Земли.
Камень, привязанный к веревке и вращающийся в гори​зонтальной плоскости, движется по окружности. Все векторы на диаграмме, представляющей это движение, имеют одинаковую длину, если величина скорости по​стоянна (рис. 15). 
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Тем не менее вектор скорости непрерыв​но меняется, так как траектория не прямолинейна. Только в равномерном прямолинейном движении не участвуют никакие силы. Здесь же сила налицо, и скорость изме​няется, но не по величине, а по направлению. Согласно закону движения должна существовать некоторая сила, вызывающая  это изменение;  в данном случае сила дей​ствует между камнем и рукой, держащей веревку.
Сразу же возникают дальнейшие вопросы: в каком направлении действует сила? Опять векторная диаграмма дает ответ. На рисунке 16 даны векто​ры скоростей для двух очень близких точек и найдено ускорение. Видно, что этот последний вектор должен быть направлен вдоль веревки к центру окружности и всегда пер​пендикулярен к вектору скорости или касательной. Другими слова​ми, рука через веревку воздейству​ет на камень с некоторой силой.
Совершенно аналогичен и более важный пример — обращение Луны вокруг Земли. Обращение Луны можно считать приблизительно за равномерное круговое движе​ние. Сила, действующая на Луну, направлена к Земле, что можно вывести на том же основании, на каком в предыдущем примере выведено, что сила была направлена к руке. Никакой веревки, связывающей Луну и Землю, нет, но мы можем представить себе линию между центрами обоих тел; сила лежит на этой линии и направлена к цент​ру Земли, как и сила, действующая на камень, брошенный в воздух или падающий с башни.
Все, что мы сказали о движении, можно суммировать в одном предложении. Сила и изменение скорости суть векторы, имеющие одно и то же направление. Это чрезвы​чайно важная руководящая идея, но она недостаточна для полного объяснения всех наблюдаемых движений. Переход от аристотелева образа мышления к галилееву положил самый важный краеугольный камень в обоснова​ние науки. Прорыв был сделан, линия дальнейшего раз​вития была ясна. Наш интерес здесь лежит в первоначаль​ной стадии развития, в исследовании начальной руково​дящей идеи, в раскрытии того, как рождаются новые физические понятия в жестокой борьбе со старыми идеями. Мы касались только новаторских работ в науке, состоящих в нахождении новых и неожиданных путей развития; мы касались только прогресса в научной мысли, создаю​щей вечно изменяющуюся картину мира. Начальные и основоположные шаги всегда имеют революционный характер. Научное воображение находит старые понятия слишком ограниченными и заменяет их новыми. Развитие, продолжающееся по какой-либо уже принятой линии, эволюционно до тех пор, пока не достигается следующий поворотный пункт, когда должно быть завоевано новое поле исследования. Но чтобы понять, какие основания и какие трудности вызывают изменение основных понятий, мы должны знать не только исходные руководящие идеи, но и выводы, которые могут быть из них сделаны.
Одна из наиболее важных характерных черт современ​ной физики состоит в том, что выводы, сделанные из начальных идей, имеют не только качественный, но и коли​чественный характер. Рассмотрим опять камень, падаю​щий с башни. Мы видели, что его скорость возрастает по мере того, как он падает, но мы хотели бы знать гораздо больше. А именно, каково это изменение? Каковы поло​жение и скорость камня в любой момент после того, как он начал падать? Нам хочется уметь предсказывать события и определять с помощью эксперимента, подтверждает ли наблюдение эти предсказания, а тем самым и исходные положения.
Чтобы сделать количественные выводы, мы должны использовать математический язык. Самые фундаменталь​ные идеи науки по существу своему просты и, как правило, могут быть выражены языком, понятным каждому. Но чтобы охватить всю совокупность следствий, выводимых из той или иной общей идеи, требуется знание высоко утонченной техники исследования. И если мы хотим сде​лать выводы, которые можно сравнить с результатами эксперимента, нам необходима математика как орудие исследования. Поскольку мы касаемся только фундамен​тальных физических идей, мы можем избежать языка математики. Так как в этой книге мы проводим это после​довательно, мы должны иногда ограничиваться ссылкой без доказательств на некоторые результаты, необходимые для понимания руководящих идей, возникающих в даль​нейшем развитии. Этот отказ от математического языка оплачивается потерей в точности и необходимостью време​нами ссылаться на результаты без указания на то, как они были достигнуты.
Очень важный пример движения — движение Земли вокруг Солнца. Известно, что ее путь представляет собой замкнутую кривую, называемую эллипсом (рис. 17). 
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По​строение векторной диаграммы изменения скорости показы​вает, что сила, действующая на Землю, направлена к Солн​цу. Но после всего сказанного — это скудная информация. Нам хотелось бы уметь предсказывать положения Земли и других планет для любого произвольного момента вре​мени. Нам хотелось бы предсказать дату и продолжитель​ность следующего солнечного затмения и многие другие астрономические события. Все это возможно сделать, но не на основе одной только исходной идеи, указанной выше, ибо необходимо знать не только направление силы, но и ее абсолютное значение, ее величину. Вдохновенной догадкой об этом мы обязаны Ньютону. Согласно его закону тяготения сила притяжения между двумя тела​ми простым образом зависит от расстояния их друг от друга: она уменьшается, когда увеличивается расстоя​ние. Когда расстояние удваивается, она уменьшается

в 2х2=4 раза; когда расстояние увеличивается в три раза, она уменьшается   в   3х3=9 раз.
Таким образом, мы видим, что в случае силы тяготения нам удалось выразить в простой форме зависимость силы от расстояния между движущимися телами. Подобным же образом мы поступаем во всех иных случаях, когда действуют силы других видов, например электрические,
магнитные и другие силы. Мы стремимся дать для силы простое выражение. Такое выражение оправдывается лишь в том случае, когда из него можно сделать выводы, подтверждаемые экспериментом.
Но знание одной только силы тяготения недостаточно для описания движения планеты. Мы видели, что векторы, представляющие силу и изменение скорости, для любого короткого промежутка времени имеют одно и то же направ​ление, но мы должны вслед за Ньютоном сделать еще один шаг, предположив простое отношение между их длинами. Если взять все другие условия одинаковыми, т. е. иссле​довать движение одного и того же тела и изменения скорос​ти рассматривать через одинаковые промежутки времени, то, по Ньютону, изменение скорости пропорционально силе.
Таким образом, для количественных заключений о дви​жении планет необходимы два дополнительных предполо​жения. Одно — общего характера, устанавливающее связь между силой и изменением скорости. Другое — специаль​ного: оно устанавливает точную зависимость частного вида рассматриваемой силы от расстояния между телами. Первое — это общий закон движения Ньютона, второе — его закон тяготения. Совместно они определяют движение планет. Это можно сделать ясным при помощи следую​щего, несколько неуклюже звучащего рассуждения. Пред​положим, что в данный момент как положение, так и ско​рость планеты могут быть определены и что сила известна. В таком случае согласно закону Ньютона мы узнаем изме​нение скорости за очень короткий промежуток времени. Зная начальную скорость и ее изменение, мы можем наши скорость и положение планеты в конце указанного проме​жутка времени. Повторяя этот процесс, мы можем после​дить весь путь движения, не прибегая в дальнейшем к по​мощи начальных данных. Однако метод, примененный здесь, практически весьма неудобен. Практически такая последовательная процедура была бы столь же скучна, сколь и не точна. К счастью, она не является необходимой: математика дает нам более короткий путь и делает возмож​ным точное описание движения, на которое нужно гораздо меньше чернил, чем мы употребляем для написания одной только фразы. Достигнутые таким путем выводы могут быть доказаны или опровергнуты наблюдением.
Внешнюю силу того же вида, что и в рассмотренном примере движения Земли, можно обнаружить и в движе​нии камня, падающего в воздухе, и во вращении Луны по ее орбите; это — сила земного притяжения материаль​ных тел. Ньютон установил, что движение падающих камней, движение Луны и планет — это только очень специальные проявления универсальной силы тяготения, действующей между двумя любыми телами. В простых случаях движение может быть описано и предсказано с помощью математики. В отдельных чрезвычайно сложных случаях, когда рассматривается действие многих тел друг на друга, математическое описание не так просто, но основ​ные принципы те же самые.

Мы находим, что выводы, к которым мы пришли, следуя нашей исходной руководящей идее, осуществля​ются в движении брошенного камня, в движении Луны, Земли и планет.
Такова фактически вся наша система положений, кото​рая должна быть доказана или опровергнута эксперимен​том. Ни одно из положений не может быть выделено для самостоятельного испытания. Найдено, что в отношении планет, движущихся вокруг Солнца, система механики действует блестяще. Тем не менее мы легко можем предста​вить себе, что другая система механики, основанная на других предпосылках, может оказаться столь же хорошей.
Физические понятия суть свободные творения челове​ческого разума и не однозначно определены внешним миром, как это иногда может показаться. В нашем стрем​лении понять реальность мы отчасти подобны человеку, который хочет понять механизм закрытых часов. Он видит циферблат и движущиеся стрелки, даже слышит тиканье, но он не имеет средств открыть их корпус. Если он остро​умен, он может нарисовать себе некую картину механизма, которая отвечала бы всему, что он наблюдает, но он никог​да не может быть вполне уверен в том, что его картина единственная, которая могла бы объяснить его наблюде​ния. Он никогда не будет в состоянии сравнить свою кар​тину с реальным механизмом, и он не может даже предста​вить себе возможность или смысл такого сравнения. Но он, конечно, уверен в том, что по мере того, как возрастает его знание, его картина реальности становится все проще и проще и будет объяснять все более широкий ряд его чувственных восприятий. Он может также верить в суще​ствование идеального предела знаний и в то, что челове​ческий разум приближает этот предел. Этот идеальный предел он может назвать объективной истиной.
ЕЩЕ    ОДНА    РУКОВОДЯЩАЯ    ИДЕЯ

Впервые изучающие механику получают впечатление, что все в этой ветви науки просто, основательно и сохра​няется на все времена. Едва ли кто-нибудь подозревал существование новой важной руководящей идеи, которая никем не была замечена в течение трех столетий. Эта остав​шаяся вне поля зрения идея связана с одним из фундамен​тальных понятий механики — с понятием массы.
Вернемся снова к идеализированному эксперименту, а именно к тележке на совершенно гладкой поверхности. Если тележка вначале находится в покое, а затем получает толчок, то она будет двигаться прямолинейно и равномер​но с определенной скоростью. Предположим, что воздей​ствие силы на покоящуюся тележку можно по желанию повторять сколько угодно раз, следовательно, механизм, производящий толчки, действует каждый раз одинаково и возбуждает одинаковую силу, действующую на одну и ту же тележку. Однако, сколько бы ни повторялся экспе​римент, конечная скорость тележки будет всегда одна и та же. Но что случится, если эксперимент изменяется, если раньше тележка была пустая, а теперь она нагру​жена? Нагруженная тележка будет иметь меньшую конеч​ную скорость, чем пустая. Вывод таков: если одна и та же сила действует на два различных тела, причем оба вначале покоятся, то результирующие скорости будут неодинако​выми. Мы говорим, что конечная скорость зависит от массы тела, она меньше, если масса тела больше.
Поэтому мы знаем, по крайней мере в теории, как определить массу тела или, точнее, как определить, во сколько раз одна масса больше другой. Пусть одинаковые силы действуют на две покоящиеся массы. Найдя, что скорость первой массы в три раза больше, чем скорость второй, мы заключаем, что первая масса в три раза меньше второй. Конечно, это не очень удобный путь определения отношения двух масс. Тем не менее мы легко можем пред​ставить, что это можно сделать либо указанным, либо аналогичным путем, основанным на применении закона инерции.
Как же мы фактически определяем массу на практике? Конечно, не таким методом, какой только что описан. Каждый знает, каков правильный ответ. Мы определяем ее посредством взвешивания на весах.
Обсудим подробнее два различных пути определения массы.
Первый эксперимент не имеет ничего общего с тяже​стью, притяжением к Земле. Тележка, получив толчок, движется по абсолютно гладкой горизонтальной плоскости. Сила тяжести, заставляющая тележку оставаться на плос​кости, не изменяется и не играет никакой роли в определе​нии массы. Это определение массы отличается от взвешива​ния. Мы никогда не могли бы применять весы, если бы Земля не притягивала тела, если бы не существовала тяжесть. Различие между обоими определениями масс состоит в том, что первое никак не связано с существова​нием силы тяжести, в то время как второе целиком осно​вано на ее существовании.
Мы спрашиваем: если мы определяем отношение двух масс обоими путями, описанными выше, то получим ли мы одинаковый результат? Ответ, данный эксперимен​том, совершенно ясен. Результаты точно одинаковы! Этот вывод нельзя было бы предугадать: он основывается на наблюдении, а не на рассуждении. Назовем, ради простоты, массу, определенную первым путем, инерт​ной массой, а массу, определенную вторым путем, тя​желой массой. В нашем мире они равны, но мы легко могли бы представить себе случай, когда это вовсе не имело бы места. Немедленно возникает другой во​прос: является ли это равенство обеих масс чисто случай​ным, или же оно имеет более глубокий смысл? С точки зрения классической физики ответ таков: равенство обеих масс случайно, и нет никакого смысла придавать этому факту большое значение. Ответ современной физики совершенно противоположен: равенство обеих масс имеет фундаментальный смысл и составляет новую, весьма суще​ственную руководящую идею, ведущую к более глубокому познанию мира. Действительно, это была одна из самых важных идей, из которых развилась так называемая общая теория относительности.
Нам представляется, что повесть о неких тайнах ниже по своему достоинству, если она загадочные события опи​сывает как случайные. Конечно, нас больше удовлетво​рила бы повесть, которая следовала бы разумному образцу. Точно так же и теория, которая дает объяснение равенства тяжелой и инертной масс, превосходит теорию, трактую​щую их равенство как некоторую случайность, конечно, если обе эти теории одинаково удовлетворяют наблюден​ным фактам.

Так как это равенство инертной и тяжелой масс было фундаментальным для формулировки теории отно​сительности, мы остановимся здесь подробнее на ее про​верке. Какие эксперименты убедительно доказывают, что обе массы одинаковы? Ответ заключается в старом эксперименте Галилея, в котором он бросал тела различ​ной массы с башни. Он заметил, что время, которое требо​валось для падения, было всегда одинаково, т, е. движе​ние падающего тела не зависит от массы. Чтобы связать этот простой, но чрезвычайно важный экспериментальный результат с наличием равенства обеих масс, необходимы более сложные рассуждения.
Поддаваясь действию внешней силы, покоящееся тело приходит в движение и достигает некоторой скорости. Оно уступает действию силы более или менее легко, соот​ветственно его инертной массе, сильнее сопротивляясь изменению движения тогда, когда масса велика, чем тогда, когда она мала. Не претендуя на строгость, мы можем сказать: готовность, с какою тело отзывается на воздей​ствие внешней силы, зависит от его инертной массы. Если бы Земля притягивала все тела с одинаковой силой, то самая большая масса должна была бы двигаться медлен​нее при падении, чем любая другая. В действительности же все тела падают одинаково. Это означает, что сила, с которой Земля притягивает различные массы, различна. Так, Земля, притягивая камень с некоторой силой, ничего не знает об его инертной массе. «Призывная» сила Земли зависит от тяжелой массы. «Ответное» движение камня зависит от инертной массы. Так как «ответное» движение всегда одинаково — все тела падают с одной и той же высоты одинаково,— то отсюда вытекает, что тяжелая и инертная массы равны.
То же самое заключение физик формулирует более педантично: ускорение падающего тела возрастает про​порционально его тяжелой массе, а убывает пропорцио​нально его инертной массе. Так как все падающие тела имеют одно и то же постоянное ускорение, то обе массы должны быть равны.
В нашей повести о великих тайнах природы нет про​блем, полностью разрешенных и установленных на все времена. Три сотни лет спустя мы должны были вернуться к первоначальной проблеме движения, исправить проце​дуру исследования, найти руководящую идею, которая не была ранее найдена, и тем самым построить новую кар​тину окружающего нас мира.
ЯВЛЯЕТСЯ    ЛИ    ТЕПЛОТА    СУБСТАНЦИЕЙ?
Здесь мы начинаем исследовать новую руководящую идею, возникшую в области тепловых явлений. Однако невозможно разделить науку на отдельные несвязанные разделы. В самом деле, мы скоро увидим, что введенные здесь новые понятия тесно переплетаются с понятиями, уже известными, и с понятиями, которые мы еще встретим. Ход мыслей, развитый в одной ветви науки, часто может быть применен к описанию явлений, с виду совершенно отличных. В этом процессе первоначальные понятия часто видоизменяются, чтобы продвинуть понимание как явле​ний, из которых они произошли, так и тех, к которым они вновь применены.
Самые основные понятия в описании тепловых явлений это — температура и теплота. В истории науки потребо​валось чрезвычайно много времени для того, чтобы оба эти понятия были разделены, но когда это разделение было произведено, оно вызвало быстрый прогресс науки. Хотя эти понятия теперь известны каждому, мы исследуем их подробнее, подчеркнув различие между ними.
Наше чувство осязания совершенно определенно сооб​щает нам, что одно тело теплое, а другое — холодное. Но это чисто качественный критерий, недостаточный для количественного описания, а иногда даже двусмысленный. Это подтверждается хорошо известным экспериментом: пусть мы имеем три сосуда, содержащих относительно холодную, теплую и горячую воду. Если мы опустим одну руку в холодную воду, а другую — в горячую, то получим ощущение, что первая вода холодна, а вторая — горяча. Если затем мы опустим обе руки в теплую воду, то мы получим два противоречивых ощущения. На этом же основании жители северных и экваториальных стран, встречаясь в Нью-Йорке в весенний день, держались бы различных мнений о том, теплая или холодная была погода в момент их встречи. Мы разрешаем все эти вопросы приме​нением термометра, инструмента, спроектированного в примитивной форме Галилеем. (Опять то же известное имя!) Применение термометра основано на некоторых очевидных физических предположениях. Мы напомним о них, приведя несколько строк из лекции, прочитанной около ста сорока лет тому назад Блэком, который много способствовал делу разъяснения трудностей, связанных с обоими понятиями — понятием теплоты и понятием тем​пературы.
«Благодаря применению этого инструмента мы узнали, что если мы возьмем тысячу или более различных видов вещества, таких, как металлы, камни, соли, дерево, перья, шерсть, вода и многооб​разие других жидкостей, причем все они вначале будут различной теплоты, поместим их вместе в одну и ту же комнату без огня и без солнечного света, то теплота будет передаваться от более горячего из этих тел к более холодному, может быть, в течение нескольких часов или в течение дня, а в конце этого времени термометр, после​довательно приложенный ко всем телам, покажет точно одну и ту же степень нагретости».
Выделенное курсивом слово теплота согласно тепе​решней терминологии должно быть заменено словом тем​пература.
Врач, рассматривая термометр, с помощью которого он измерял температуру больного человека,  может рассуж​дать  приблизительно  так:   «Термометр   показывает  свою собственную  температуру  длиной  своего   ртутного  столбика.   Мы   предполагаем,   что   длина   ртутного  столбика I возрастает   пропорционально   возрастанию   температуры. 1 Но термометр был в течение нескольких минут в соприкосновении с моим пациентом, так что и пациент и термометр имеют одну и ту же температуру. Поэтому я заключаю, что температура моего пациента та же, что и температу​ра, зарегистрированная термометром». Доктор, вероятно, действует   механически,   но   он    применяет   физические законы, не рассуждая о них.
Но содержит ли термометр то же самое количество теплоты, что и тело человека? Конечно, нет. Чтобы предположить, что два тела содержат одинаковое количество теплоты именно потому, что их температуры одинаковы, следует, как заметил Блэк,
«держаться очень поспешного взгляда о предмете. Это означает смешивание количества теплоты в различных телах с ее общей силой или интенсивностью, хотя ясно, что это — неодинаковые вещи, которые всегда следует различать, когда мы рассуждаем о распре​делении теплоты».
Это различие становится понятным из рассмотрения очень простого эксперимента. Чтобы изменить темпера​туру килограмма воды от комнатной температуры до точки кипения, необходимо некоторое время. Гораздо большее время требуется для нагревания двенадцати килограммов воды в том же сосуде на том же пламени. Мы истолковы​ваем этот факт как указание на то, что теперь требуется больше «чего-то», и это «что-то» мы называем теплотой. Следующее важное понятие — удельная теплота, получено из следующего эксперимента: пусть один сосуд содержит килограмм воды, а другой — килограмм ртути, и пусть оба нагреваются одинаковым образом. Ртуть станет горячей гораздо скорее, чем вода, тем самым пока​зывая, что необходимо меньше «теплоты», чтобы поднять температуру ртути на один градус. Вообще говоря, для того чтобы нагреть на один градус, скажем, от четырех до пяти градусов по Цельсию, различные вещества, такие, как вода, ртуть, железо, медь, дерево и т. д., все одинако​вой массы, требуются различные количества «теплоты». Мы говорим, что каждое вещество имеет свою индивидуаль​ную теплоемкость, или удельную теплоту.
Получив понятие теплоты, мы можем исследовать его природу ближе. Пусть мы имеем два тела: одно горячее, а другое холодное, или точнее, одно тело более высокой температуры, чем другое. Установим между ними контакт и освободим их от всех других внешних влияний. Мы знаем, что в конечном итоге они достигнут одной и той же темпе​ратуры. Но как это получается? Что происходит с того времени, когда они приведены в соприкосновение, до достижения ими одинаковой температуры? На ум приходит картина течения теплоты от одного тела к другому, ана​логично тому, как вода течет с более высокого уровня к низшему. Эта, хотя и примитивная, картина оказывается соответствующей многим фактам, так что можно провести аналогию:
Вода — Теплота
Более высокий уровень — Более высокая температура
Низший   уровень — Низшая   температура
Течение продолжается до тех пор, пока оба уровня, т. е. обе температуры, не сравняются. Этот наивный взгляд можно сделать более полезным для количественного рас​смотрения. Если смешиваются вместе определенные массы воды и спирта, каждая при определенной температуре, знание удельных теплот позволяет предсказать конечную температуру смеси. Наоборот, наблюдение конечной тем​пературы и небольшое знание алгебры позволяют нам най​ти отношение двух удельных теплот.
Мы приходим к понятию теплоты, которое оказывается здесь похожим на другие физические понятия. Согласно нашему взгляду, теплота — это субстанция, такая же, как и масса в механике. Ее количество может либо изме​няться, либо же оставаться постоянным, подобно деньгам, которые можно либо отложить в сейф, либо же истратить. Количество денег в сейфе будет оставаться неизменным до тех пор, пока сейф остается запертым; точно так же будут неизменными количества массы и теплоты в изо​лированном теле. Идеальный дорожный термос аналоги​чен такому сейфу. Больше того, как масса в изолированной системе остается неизменной, даже если имеет место хими​ческое превращение, так же и теплота сохраняется даже в том случае, когда она переходит от одного тела к дру​гому. Даже если теплота употребляется не на повышение температуры тела, а, скажем, на таяние льда или на пре​вращение воды в пар, мы можем по-прежнему думать о ней как о субстанции, так как можем снова получить ее при замерзании воды или при сжижении пара. Старые назва​ния — скрытая теплота таяния или испарения — пока​зывают, что эти понятия получены из представления о теплоте как о субстанции. Скрытая теплота временно скрывается, подобно деньгам, положенным в сейф, но ее мож​но  использовать,   если  известен   запирающий  механизм.
Но теплота, разумеется, не субстанция в том же смыс​ле, как масса. Массу можно взвесить на весах, а можно ли взвесить теплоту? Весит ли кусок железа больше, когда он докрасна нагрет, по сравнению с тем, когда он холоден как лед? Эксперимент показывает, что нет. Если теплота — субстанция, то она — невесомая субстан​ция. «Тепловое вещество» обычно называлось калорием (теплородом); через него мы впервые знакомимся с целым семейством невесомых субстанций. Позднее мы будем иметь случай проследить историю этого семейства, его подъем и падение. Теперь же достаточно отметить зарождение отдельного члена этого семейства.
Цель всякой физической теории — объяснить макси​мально широкую область явлений. Она оправдывается постольку, поскольку делает события понятными. Мы видели, что субстанциональная теория теплоты объясняет много тепловых явлений. Однако скоро станет очевидным, что это опять ложная идея, что теплоту нельзя считать субстанцией, хотя бы и невесомой. Это ясно, если вспом​нить о некоторых простых экспериментах, отметивших начало цивилизации.
О субстанции мы думаем, как о чем-то, что никогда не может быть ни создано, ни разрушено. Однако первобыт​ный человек с помощью трения создал теплоту, достаточ​ную для того, чтобы зажечь дерево. Примеры нагревания посредством трения слишком многочисленны и хорошо известны, чтобы нужно было о них рассказывать. Во всех этих случаях создается некоторое количество теплоты — факт, трудно объяснимый с точки зрения субстанциональ​ной теории. Верно, что защитник этой теории может придумать доводы с целью объяснить этот факт. Его рассуж​дение должно быть приблизительно таким: «Субстанцио​нальная теория может объяснить видимое создание теп​лоты. Возьмем простейший пример, когда два куска дерева трутся друг о друга. Так вот трение — это нечто такое, что воздействует на дерево и изменяет его свойства. При этом свойства изменяются так, что неизменное количество теплоты должно создавать более высокую температуру, чем прежде. В конце концов, единственное, что мы замечаем, это—повышение температуры. Возможно, что трение изме​няет теплоемкость дерева, а не общее количество теплоты».
В этой стадии обсуждения было бы бесполезным спо​рить с защитником субстанциональной теории; это вопрос, который может быть разрешен только экспериментально. Представим себе два одинаковых куска дерева и предпо​ложим, что температура их изменена одинаково, но раз​личными методами: в одном случае, например, путем трения, а в другом — при помощи соприкосновения с ра​диатором. Если оба куска имеют одинаковую теплоемкость при новой температуре, то рушится вся субстанциональная теория. Имеются очень простые методы определения теплоемкостей, и судьба этой теории зависит от результата именно таких измерений. В истории физики часто встре​чаются такие испытания, которые способны произнести приговор о жизни или смерти теории; они называются crucis (круцис, т. е. решающими) экспериментами. Реше​нием суда такого эксперимента может быть оправдана только одна теория явлений. Определение удельных теплоемкостей двух тел одного и того же рода при одинаковых температурах, достигнутых соответственно трением и тепловым потоком, представляет собой типичный пример решающего эксперимента. Этот эксперимент был произве​ден около ста сорока лет тому назад Румфордом; он нанес смертельный удар субстанциональной теории теплоты.
В докладе Румфорда мы читаем:
«Часто случается, что обычные житейские дела и занятия предо​ставляют нам возможности наблюдения некоторых наиболее любо​пытных процессов природы; очень интересные физические экспери​менты нередко можно сделать без особых забот или затрат с помощью механизма, придуманного для выполнения простых механических задач в ремеслах и производстве.

У меня очень часто были случаи для подобных наблюдений, и я убеждался, что привычка быстро реагировать на асе, что встре​чается в обычном ходе деловой жизни, приводила, так сказать, случайно или в резвых экскурсиях воображения, которые возни​кали под влиянием размышлений над самыми обычными явле​ниями,— к полезным сомнениям и разумным планам исследования и совершенствования гораздо чаще, чем все самые напряженные размышления физиков в часы, специально отведенные для научных занятий...

Недавно, будучи обязанным наблюдать за сверлением пушки на заводах военного арсенала в Мунче, я был удивлен очень значи​тельной степенью теплоты, которую приобретала медная пушка за короткое время сверления; еще интенсивнее (гораздо интенсивнее, чем теплота кипящей воды, как я обнаружил опытом) была теплота металлических стружек, отделенных от пушки при сверлении...
Откуда приходит теплота, фактически произведенная в выше​упомянутом механическом процессе?
Доставляется ли она металлическими стружками, которые отделяются при сверлении от твердой массы металла?
Если бы это было так, то, согласно современному учению о скрытой теплоте и о теплороде, теплоемкость их не только должна была измениться, но само изменение это должно быть достаточно велико, чтобы объяснить всю произведенную теплоту.
Но никакого такого изменения не было; я обнаружил это, взяв равные по весу количества этих стружек, а также тонких поло​сок той же самой металлической болванки, отделенных мелкой пилкой, и положив их при одинаковой температуре (температуре кипящей воды) в сосуды с холодной водой, взятой в одинаковых количествах (например, при температуре 59,5° по Фаренгейту); вода, в которую были положены стружки, судя по всему, не нагре​лась больше или меньше, чем другая часть воды, в которую были положены полоски металла».
Наконец, мы подходим к выводу Румфорда:
«Обсуждая этот предмет, мы не должны забывать учета того самого замечательного обстоятельства, что источник теплоты, порожденный трением, оказался в этих экспериментах явно неисчерпаемым.
Совершенно необходимо добавить, что это нечто, которое любое изолированное тело или система тел может непрерывно поставлять без ограничения, не может быть материальной субстанцией; и мне кажется чрезвычайно трудным, если не совершенно невозможным, создать какую-либо точную идею о чем-то, что в состоянии возбуж​даться и передаваться подобно тому, как возбуждается и передается в этих экспериментах теплота, если только не допустить, что это что-то есть движение».
Таким образом, мы видим разрушение старой теории, или, чтобы быть более точным, мы видим, что субстанцио​нальная теория ограничивается проблемами теплового потока. И опять, как указал Румфорд, мы должны искать новые руководящие идеи. Чтобы сделать это, оставим на время проблему теплоты и вернемся к механике.
*) В старой русской литературе в аналогичных случаях по отношению к теплоте применялся термин «вещество». (Прим. перев.)

*) Здесь и в дальнейшем при аналогичных ссылках читатель должен учесть, что настоящая книга писалась в 1938 году. (Прим. перев.)

